小院记

周华诚

小院的南面，山脚边有一片菜园，这是父亲的地盘。父亲爱种菜，从春到冬，没有闲的时候。春天种辣椒、茄子、番茄，夏天种丝瓜、苦瓜、冬瓜，秋天种青菜、白菜、萝卜，冬天种香菜、芹菜、大蒜。一年四季，菜园里总有绿意。父亲种菜有自己的一套经验，什么时候下种，什么时候施肥，什么时候浇水，心里清清楚楚。我写过一篇文章叫《菜经》，把父亲种菜的经验记录下来。这篇文章后来作为附录，收在《下田：写给城市的稻米书》中。

夏日傍晚，父亲给菜园浇水。我们家的水源有两处，一是深水井，一是山泉水。浇菜的水管接上山泉水，用喷水枪浇水，喷出的水珠细碎，水雾弥漫，光线在夕阳下形成一道小小的彩虹。为了看彩虹，我常抢着浇水。水雾中的彩虹弯弯的、淡淡的，一会儿出现，一会儿消失。彩虹的那头，好像就落在菜地里。夕阳下，辣椒红了，茄子紫了，丝瓜绿了，一架架的豆角垂下来，风一吹，摇摇晃晃，像一帘绿梦。那时深觉世上最富有的人的生活，莫过如此。

在父亲看来，菜园总不够用。他又用木头做了六个框架，装上泥土，搭在院子里，也用来种菜。院子前部，有一架葡萄、一架紫藤，还有几株桂花树。春日紫藤花开，一串串的紫花垂下来，风一吹，花瓣落一地，像铺了一层紫红碎锦。夏天葡萄熟了，一串串的绿葡萄藏在叶子底下，不用吃，光是看着，就那样养眼。

院子北面有一棵柿子树。那是一棵野柿子树，树比楼高，长得粗壮。这棵树是我们从几里路外的农家买来，从山上迁移到此的。一年一年，生机勃勃。秋天，满树的柿子红了，密密高挂，如盏盏小灯笼。柿子熟了，引来鸟雀。我有一树果，邀你至田家。朋友们来了，高兴不已，啄一口这个，啄一口那个，总是挑最先成熟的那个柿子吃。有时吃了半个，烂了，落下地来，溅出一摊果浆。有时，父亲也会用一根长竹竿，去夹几挂柿子，给孩子们解馋。这柿子，居然能在树上成熟。即便有还硬的，收在米缸里，不用几天也就软甜软甜了。满树的红柿子，看起来很喜庆，柿柿如意，寓意也好。画家都爱画柿子，我把一枝柿子连叶带果插在陶罐中，当作花艺作品来赏。

小院里还有两口千斤缸，缸中贮水，水中养荷。到了夏日，荷叶亭亭如盖，撑起一大片绿意。单用眼睛看着，也叫人觉得清凉。再加上荷叶中间，举出一朵硕大的荷花来，从花苞到欲绽，从初绽到盛放，再从盛放到凋落，每日都有不同的美。千斤缸的旁边，围墙上放了几盆菖蒲，附石生长的菖蒲，生命力很强，是从桃花溪中连石带草一起搬回来的。饮山泉之水，沐人间云雾，居然也长得粗犷率性。

这个小院，都铺上了水泥地。乡野人家，喜欢地面干净是一方面，更重要的原因，是妈妈说这块场地要晒稻谷。秋日里稻谷收了，摊在这水泥地面上晒，晒三四天，方能收藏。父亲半生务农，现在年纪大了，还有腰椎间盘痛的毛病，依然抛不下田地。大丘的稻田是种不了，还是要侍弄一点庄稼。比如种番薯，种玉米。他总是说，这些东西，还是自己种种来得方便。这些年在山居常住，有时也跟父母下田劳作，我才懂得，在田地里的劳作，种与收，是一件非常疗愈的事情。所谓一日不作，一日不食，真正在地里出过汗，心是安稳的，觉也是睡得香的。

水泥地的小院，到了秋日热闹极了，摊晒的东西很多，南瓜干、冬瓜干、萝卜丝、咸菜、辣椒、番薯，各式各样。这是我们家的晒秋。冬天，没什么东西晒了，就晒晒自己。我把露营的桌椅板凳都搬到小院里，喝茶、喝咖啡。朋友来了还一起在小院里喝酒。

一次，我在楼上看见父亲坐在椅子里，手里端一杯茶，眯着眼睛，很享受的样子。柿子树的影子落在他身上，斑斑驳驳，像一幅画。四面鸟鸣啾啾。那一刻，我真觉得，院子不只是院子，菜园不只是菜园，它们是父亲的天地，是他的乐园。他一辈子都给了土地，土地也给了他最好的回报，那就是一颗安顿的心。

这座稻之谷，哪个角度都看得见泥土，看得见草木，看得见四季的流转。平平常常地过日子，平平常常地吃饭喝茶。也许，很可惜，在这个先进的年代，我们的山居竟没有AI，没法养当下最火爆的“龙虾”，也没人聊什么炒股和投资的话题，说起来，也算是被时代的列车无情地抛下了吧。

然而，抛下就抛下吧，我们也并不是那赶车的人。