怀念将叔叔

王路

惊闻历史学家胡宝国先生于2月10日逝世了。

胡老师有个网名，叫将无同，我们2001年相识于往复论坛，二十多年来，他一直让我叫他将叔叔。

2001年，记得是网友行人的推荐，我们常在往复论坛玩。这是一个史学BBS。比起天涯、网易那种大规模的论坛，往复属于绝对“小众”。所以论坛里的朋友很快就打成一片了。将叔叔是大家的偶像，不管是“老冷”（罗新）、“苍茫”（阎步克）这样已非常有影响力的学者，还是“小桃红”“观音”这样极具锋芒的女学生，大家都喜爱他，尊重他，也常常喜欢逗他，杠他。

其实，当时在往复论坛，我缺少基本的知识储备，是插不上什么话的，全凭着内心对知识的“虚荣感”，一本正经地跟着点赞，回复呢也大多假模假式地用刚刚从哪本哲学书上看来的话，囫囵吞枣表达一番。但将叔叔却蛮欣赏我的，我那时也不知道他究竟是干什么的。那个年代大家不习惯在网上谈论现实，也几乎没有人用真名做网名，但大家却又罕见地坦诚。我们常常QQ聊天。他明知我对史学一窍不通，却依然鼓励我读书。我写文章那么差，他也依旧鼓励。所以在很多年里，每次我对自己的写作能力完全失去信心的时候，总会想起将叔叔——这个既写出过《汉唐间史学的发展》《经史之学与文史之学》，也写出过《虚实之间》《老王的一天》《一个无味的P》这样文章的将叔叔的鼓励，就又会多出一些力量。

毕业的时候，我偶然和将叔叔说起自己想去辞书出版社的事。过了一阵，我兴高采烈地告诉他，我真的如愿去了，在文学艺术编辑室做编辑。他就鼓励我好好学习，好好读书，好好编书，还要好好写作。当时，辞书既是出版社，也兼具些学术机构的意思，《辞海》自不必说，就像我们的文学艺术编辑室，可是编出过《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》这样的书的编辑室啊。那时和我一起入职的，大多是复旦、南大、天大的博士。

上班没几天，隔壁史地室主任许仲毅老师突然问我，你爸爸也是搞历史研究的吗？我一头雾水，说没有啊。他又问，那怎么胡先生说是你爸爸的朋友呢？我就问，胡先生是谁呀？后来才知道，正是将叔叔，和当时许仲毅、杨柏伟老师，还有辞书出版社社长李伟国先生推荐了我，这是我的第一份工作。

2005年的时候，我去北京组稿，将叔叔请我在一个胡同里的小餐馆里吃饭。这是我们初次相见。第一次见到将叔叔的真身，我们并没有十分激动。他看起来是一个严肃、温和的中年学者，见了我也不算很热情，却丝毫不见外。现在我想不太起来我们有没有喝一杯，只记得我们聊了些往复的网友，光盘贩子啊、大雨啊。这些人都是北大史学或社科院历史研究所的。我当然还很关心网友小“观音”，这个和我年龄差不多的伶牙俐齿的北大才女。我记得将叔叔和我说，是个小胖妞，我就不好意思再问什么了。也有可能虽然我们那么熟悉了，但是当面感觉到他是这么一个正儿八经的学者，让我多少有点发怵。

此后数十年，我们依旧时时联系，我换工作、结婚、生孩子，都会和他汇报；他的论文出了、职称评了、出国讲学了，也都会和我讲。尽管他的论文我并不看，也看不懂。

一直到大约2017年的时候，有一次我看到一篇文章想转发给将叔叔看，结果发现“对方不是你的好友”。我就很生气，非要把他加回来。后来他还是加了，我说你为什么把我删了呀。他说，加着又不说话。这才发现，和将叔叔有一阵没怎么说话了。

再后来将叔叔就病了，他告诉我是小细胞肺癌。那几年他常和我讲，小路，你将叔叔可能快死了。我真不觉得得个肺癌怎么就死了。得了就治病啊。

在这之后，看到关于肺癌康复的信息，或癌症治疗手段进步的信息，我都会发给他。他总会说，小路，谢谢你啊。

2020年，将叔叔和我讲，奇迹真的发生了！他的肺癌灶明显缩小了。我们那天聊了很多，有点像回到早期他中年、我青年的时代。

2021年，将叔叔说自己脑转移了。2022年我给他发，“不堪回首”。他说，“小路，我的肿瘤进展了。腿软，站不住。这也是自然的事。”后来的几个月，我也不知道为什么，时光如此潦草，我没有再问候他一句。

就这样，将叔叔去世了。他的肉身消失了，记忆还有一些。

有一次偶尔看到当年往复创始人老冷（罗新）的一篇访问，说每一个人的记忆，可能都是1/70亿的历史。即便没有人为你证实，但依旧是历史。