喜神和代图

吴翼民

从前到了年夜岁毕，传统的江南人家都要从轴箱里取出两种先祖的图轴来悬挂，以行祭祀怀念之礼，这两种图轴分别是喜神和代图。

我家即是非常传统的老苏州人家，家里客厅的天然几下就卧着一只很结实的大轴箱，平时我们很敬畏这口轴箱，总想象着内中藏着什么玄乎的物件，因为祖母时不时会指着轴箱说一句：“哎，我们家的历代祖宗先人都睡在轴箱里呢，都瞧着你们呢，期待你们读书读出头、书包翻身，你们小孩子要听话，要有出息，他们躺在轴箱里会宽慰、会笑呢。倘做了什么坏事，他们都知道哩……”祖母这么一说，我们都唯唯诺诺，平时规规矩矩，至少不去外面闯祸，瞅一眼轴箱就谨小慎微。祖母又说：“到了过年过节，轴箱里的喜神啊都会挂起来，与子孙后代面对面，接受子孙后代的供奉跪拜，你们等着这一天吧。”

这一天说到就到，那就是大年三十的晚上。且说早时寻常百姓家在过年时节有两场祭奠仪式，可以用“公祭”和“家祭”来概括吧，前者俗称“过年”，祭的是天地神道，后者俗称“过节”，就是自家的祭奠仪式啦。后来时风趋新就简，两者合并了，归结为大年三十祭祖和吃年夜饭。祭祖仪式也称“祝飨”，更加贴切，有“伏惟尚飨”的意思，亦即燃香点烛焚化锡箔元宝，请历代的祖宗先人前来享用丰盛的筵席，并奉上“盘缠零花钱”。然则“祝飨”的实情让人不明白，因为挂喜神和代图是在吃年夜饭之后，之前并不悬挂，只用燃香点烛表示他们前来赴宴。这样也好，因为如果图像早些挂起，整个气氛就不一样啦。

那时的“祝飨”，我家大客厅摆了三桌半，正桌祭的是自家最正宗的祖先，另两桌分别祭的是堂亲和表亲包括远亲，半桌则祭的是历代的佣人。那可是泾渭分明，祖母会喃喃讲述这样的规矩，哪些是自家正宗血脉，自然是早逝的祖父和夭折的三叔以及祖父的父亲及祖父的祖父，祖母还很一本正经地告知我们后辈，她将来是要入正桌受祭的。我们想到将来祖母将入正桌享用酒席，不禁感到难过和唏嘘，希望她长命百岁。

接下来的顺序是当香烛未熄之时，合家老小先男后女、按辈分大小分别跪拜祖先。在跪拜时，我不敢马虎也不敢抬头观望，怕的是会夜间做噩梦。二哥告诉我一个秘密，说是此时头上顶一只畚箕，就什么都能见到。他这么一说，我连畚箕也不敢睃上一眼，真怕看到祖先们在举杯豪饮，在划拳嚷嚷哩。

及至香烛熄灭，就开始焚化锡箔元宝。父亲他们在一只锭灰缸焚化锡箔元宝，祖母则在一旁高声呼喊：“某某先祖骑马一路走好啊，某某女眷乘轿一路走好啊……”当时都能叫出名儿，我也能记得一二，现在统统忘了个干净。也亏得祖母好记性，叫得甚是顺溜呢。

祖母的记性也真灵，其后当喜神和代图在客厅和厢房里次第悬挂起来，她都能指着图轴上的人头一一叫出他们的名儿呢。

且说年夜饭毕，父亲和伯父叔父开始净手悬挂喜神及代图，分门别类把客厅和厢房挂得满满当当，无疑早夭的祖父和三叔的喜神挂在客厅正中。我印象中祖父穿的清朝的官服，顶戴花翎，据说是三品官衔。但祖父从没做过官，只是银楼的柜员而已。但那时再破落人家只要人没了，都会请画师画一轴官服的喜神，对门开黄包车行的袁家，老爹去世后照样画了个三品大员。祖母不仅能讲出大多先祖的来龙去脉，还能据着代图讲出一代又一代人的姓名和故事经纬。最早能讲清咸丰年间的人物脉络，譬如先祖中有一对咸丰年间的兄弟，哥哥是豪绅，弟弟投了“长毛”（太平军），结果哥哥被抄家，被押解刑场处斩，那处斩他的即是嫡亲弟弟，一路上断命号吹得分外凄厉。很传奇，也很恐怖，但祖母讲得绘声绘色，年幼的我听得汗毛凛凛。