乘“十一路”

半张

节日里，几位从敬业中学毕业四十五年的老同学，相约在老西门重聚。一见面，还是当年的语气：“侬乘8号线来的？我是乘11路来的！”

所谓“乘11路”，其实就是走路。这是上海人的幽默——两条腿并拢，从正面看像“11”，于是走路便成了一条看不见站牌、却人人都熟门熟路的“公交”线路。没有铃声，没有售票员，只有把一只脚放到另一只脚前面的节奏。

这种说法里，带着沪语特有的俏皮，也藏着一种老城厢的生活质感。

我在老西门出生、长大。半个世纪前，那里还留着旧城的肌理：低低的石库门，蜿蜒的弹硌路，斑驳的石灰墙，晾在天井里的被单像一面面白帆。早晨的空气里有油条出锅的香，有煤球炉子燃烧的呛，有小菜场里吆喝的响。当然，还有真的一条11路——老城厢环城公交线，辫子电车，从老西门到老西门。

那时的我，确实与“11路电车”结下不解之缘。

上学靠走，买书靠走，去图书馆也靠走。从方斜路到文庙路，中华路到福州路，一路穿过数不清的小弄堂，脚步踩在马路上，像敲着少年成长的节拍器。哪家小店卖生煎，哪条弄堂拐进去能抄近道，哪个墙角有小花猫晒太阳——我都了然于心。

除了走，跑步也是少年时代最自然的远行操练。常常和小伙伴相约，天不亮就去晨跑，沿着11路公交车的环城马路，从老西门出发，沿人民路、中华路绕一圈再回到老西门，正好5公里的路程。虽然从未在学校的环城跑步比赛中拿过名次，但后来我才知道，真正抵达终点，并不只在分秒之间。

有时，为了赶时间，我也真的会乘坐11路电车。当时母亲常有宁波老家的亲戚来访，宁波轮船停靠在十六铺码头。父亲和我会乘11路电车去迎接，从老西门到小东门，正好半个圈。往往人还在电车上，就听到远处轮船的汽笛声——宁波轮船到了。

多年后，我读到刁克利教授的一句话：“古时诗人多远游，现代作家多离乡。”这句话像风，从书页间掠过，却在心里回荡。古人远游写山河，今人离乡写故园。

其实，奔向远方不仅靠两条腿，还有一双翅膀。后来我离开老西门，坐上飞机去了太平洋的另一端。可奇怪的是，日子越久，越是怀念的，还是那条环城的11路。

在异乡的城市里，我常常刻意走路。走在温哥华的风里、雨里，忽然会听见沪语在耳边响起：“侬是乘11路来的？”那一声问候，带着老西门的烟火气，也带着老辰光的记忆。

每每重回老西门，总是回味那挥之不去的“沪味”：既精明又温柔，既会自嘲又懂怀旧。它把走路说成电车，把离别说成远游，把苦涩藏进玩笑里。

聚会结束，老同学依依道别。我又一次乘上了11路电车，沿着环城线路，一站一站向前驶去。当电子报站器用沪语、普通话、英语依次播报：“下一站老西门，请下车的乘客做好准备”时，我明白，这一圈路，原来从未走远。