炉火里的时光

徐熙涵 上海市万源城协和双语学校7C班

城市的冬天，暖气是恒定的、无声的，像一个温柔的拥抱。而老家的冬天，是需要与之搏斗的，那场”战斗”的武器，就是那座老炉子。

那炉子是铸铁的、黑乎乎的，像个沉默的老者，蹲在屋子的角落里。它没有复杂的按钮，只有一个投柴口和一个烟囱。每次回老家，我总忍不住要凑近它，感受那股混合着木柴清香和烟尘气息的独特味道。

第一次真正掌管它，是在一个特别冷的清晨。姥爷在炉子前忙碌，我便学着他的样子，拿起火钳，想帮他添一把柴。姥爷连忙挡住，他看着我不解的眼神笑着对我说：“烧火也是一种学问，而不是一味的添柴。”我半信半疑，心里却暗自得意，觉得这不过是件简单的事。

“噼里啪啦”，火苗在炉膛里欢快地跳跃，把干柴烧得通红，火星子不时地往外迸溅。我看得入了迷，脸庞被映得通红，感觉整个世界都暖和了起来。可好景不长，没过几分钟，火就小了下去，像是被我吓到了。我急得手忙脚乱，一股脑儿地往里塞了好多柴火，想把火“喂”大。结果，火苗“腾”地一下蹿起来，又很快因为缺氧而奄奄一息。姥爷在旁边看着，忍不住笑了：“傻孩子，你把通气孔堵住了它怎么能烧的起来呢？”

原来，烧炉也像一个生命，有幼年、壮年和老年。你需要先用干草、纸屑这样的“引子”把它哄睡着，然后添上细碎的木柴，让它慢慢吃饱喝足，最后再添上粗壮的木头，让它有力气支撑一整天的温暖。你得时刻观察它的脸色，用火钳拨弄它的“身体”，给它留出呼吸的缝隙。这哪里是在烧火，这分明是在和一个老朋友对话，需要耐心，更需要智慧。

炉火不仅带来了物理上的温暖，更点燃了家的温情。寒冷的冬夜里，全家人围坐在炉子旁，嗑着瓜子，絮絮叨叨地讲着家长里短。炉火的光影在每个人的脸上跳跃，把他们的皱纹和笑容都映得格外清晰。那一刻，我感觉整个世界都安静了下来，只剩下柴火燃烧的“噼啪”声和家人的说笑声，温暖而安详。

如今，炉子在我心中早已不是一个冰冷的取暖工具。它是一团跳动的火焰，更是冬夜里一家人围坐在一起的温暖记忆。它教会我，有些温暖，需要亲手去创造和守护，就像亲情，需要用心去经营和体会。