故乡和种子

姜广旺

正月的鲁南，天亮得慢。雾经常从田野浮起，贴着麦田路面，缓缓地流动，像条条舞动的飘带。家乡滕州，是山东的一个县级市。历史记载，滕始于黄帝，因境内泉水“腾涌”而得名。考古发掘的距今7500年的“北辛文化”遗址，表明这里是中华民族最早的文明发源地之一。大定二十二年（1182年），金朝设滕阳州；大定二十四年（1184年）改为滕州。古为“三国五邑之地、文化昌明之邦”。站在名为荆林的村口，脚下的土异常松软。7500年前，就是在这片纯朴的土地上，北辛人种下第一粒粟。他们不会想到，后来的人沿着脚印走，走成了国，走成了城，走成了每一个滕州人心里拔不掉的根。

我也一直在走。三十多年，从黑发到鬓白，一直往返在老家与他乡……幼子5岁多，长在高楼与屏幕之间。可能对他而言，家就是上海，就是他出生成长，爸妈陪伴的地方。是的，有些话，要等岁月替你讲。老屋的钥匙握在手里，冰凉，却有分量。那是父母最后交到我手上的。钥匙插进锁孔，咔嗒一声——这一声，我听了三十多年。从前院子空着。母亲种的枣树还在，光秃秃的，枝丫伸向天空。风从北边来，枝丫轻晃。我站了很久。想起母亲坐在院子里择菜，父亲蹲在门槛上抽土烟，姊妹们在院子里说闹。那些声音、那些影子都还在。一睁眼，就散了。儿子在院子里跑，顿时有了热闹。坐到父亲坐过的地方，恍惚间忽然看见了几十年前的自己——也在这个院子，父亲正疼爱地看着我……

滕州是“科圣”墨子、“工匠祖师”鲁班、造车鼻祖奚仲、孟尝君、毛遂的故里。父亲不识字，却能大段讲古。讲完总补一句：“咱这地方好，出圣人，出工匠，出大侠。你出去了，别给咱丢人。”当时我没好好听。如今他不在了，他的话倒一句一句，从岁月里浮上来。而我也成了讲故事的人——讲给孩子听。父辈们一生大都没走出滕州。却常交代外出的孩子：“咱这里的人，走到哪儿都得记着家。”记着家——记着什么？记着院里的枣树，取个“早”字，勤快。记着摘下的石榴，那甜味走遍天下也忘不了。记着煎饼卷大葱，辣里透着爽。记着我的最终归根的地方。

孟子曾说，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。东山就在滕州境内。我没登过，但我想，登上东山能看见什么？能看见田埂。一条一条，纵横交错，连着这个村那个村，连着这片土那片土，连着7500年前和现在。返程那天早晨，薄雾又起。后视镜里，滕州方向越来越小，最后剩一片白。我忽然明白：故乡像一粒种子。不在你出生的地方，在你愿意回去的地方。不在你走过的路上，在你走不动了还想望去的方向。