雨中登泰山

徐静波

现在想起来，都觉得这是一次壮举。1981年7月4日晚上，我与一波从北京南下回家过暑假的同学，坐119次列车，在硬座上昏昏沉沉坐了一夜之后，翌日清晨自红门的岱庙开始徒步登到泰山山巅，然后当天又用双腿走到了最底端，没有借助任何交通工具。

火车在凌晨四时许抵达了泰安站，天还没有亮，我们几个同学只能在陈旧简陋的车站内等，只有几只垂挂下来的裸露的灯泡，在渐渐升起的晨曦中散发出昏黄的微光。终于，车站外摆出了早餐摊，吃过一点稀粥油条后，坐上了第一班公交车，来到了泰山脚下红门宫。都是二十来岁的青年人，血气方刚，青春勃发，奋勇向上。

那时已有汽车通到中天门，再往上的索道，那时还没有修建。我们是完全从最底层开始。全程据说9公里多，到山顶共有7863级石阶，这一天，我们用自己的脚，上下踏了两次。不知是幸还是不幸，行不多久，淅淅沥沥地飘起了碎雨，昨晚差不多也下了整夜的雨，台阶上有些湿滑，但空气是令人兴奋的湿润，一扫炎热的暑气，除了山石，满眼都是翠嫩的鲜绿。我当天的日记，有如下的记述：“沿石阶而上，途中不时可见古迹石碑，上有名人的题咏，也有历代帝王的御笔，使得泰山越发显得古色苍然。一路上去，山势回转，林壑幽深，满目青翠，云气缭绕，且行人稀少，四周除了雨滴拍打草木的簌簌声外，一片空寂，若如仙境。”这样的感觉，今天大概不可复制了，且那天还是周日。如今的泰山，应该已经挤满了游客。我后来又去过两次，都是坐了汽车和索道，到处都是黑压压的人头。

这次登泰山，当时有两点颇为深刻的记忆。一是遇见了山涧和龙潭瀑布。这在现在，都是寻常的风景，但生长在一马平川的上海的我，此前还真没有切实的体验。有去过一次九溪十八涧，只是浅尝辄止，且还只是浅浅的、时断时续的溪水，几乎都没有听到流水声。这次的泰山，积蓄了一夜的雨水，自上而下地激越奔腾，且水色清澈，让见惯了黑浊的苏州河和浑黄的黄浦江水的我，瞬间迸发出了满满的小资情调。“龙潭瀑布高达三丈有余，恰值雨后，水量充沛，山涧在此正好是一个断崖，水势依崖壁而下，在涧石中溅起了如珠如雾的水花，气势壮观。”这是我第一次见到自然的瀑布，当时也是一阵兴奋。二是沿途遇见了好几拨背驮重物费力而上的山民。此时虽已有汽车通到中天门，但人力比机械更贱，山民们靠体力运送货物来谋得一点金钱。“忽然，我听到了一阵轻轻的叫喊声，循声望去，原来是几位挑夫，打着赤膊，卷着裤腿，露出古铜色的身躯，正挑着运往山巅的各类蔬菜、肉类和酒，艰难地挪动着沉重的步履，慢慢地向上攀爬。”十八盘往上，坡度更加陡峭。那天费了四个多小时抵达山顶，四周一片岚气茫茫，自然无法体味杜甫的“一览众山小”的感觉。于是，匆匆吃过午饭，就断然下山了。下到一半，天倒渐渐放晴了，还有四分之一路程时，两条腿已经弯不过来了，只能直着慢慢往下跳，夕阳西斜时，到了山麓。

一天之内，纯然凭着自己的双脚，把泰山上下走了一回，一生中，也就这一次。