茑屋书店里的一封信

汗漫

来茑屋书店，没看见茑萝攀附于外墙。

“茑屋”，大概是萦绕于书店经营者心头的一个意象。“茑与女萝，施于松柏。”《诗经》中这一句子表明，茑萝更亲近松柏而非墙壁。茑屋书店外墙，是灰色水泥拉毛，质感粗糙，在模拟松柏？中午，阳光透过书店大窗，让玻璃上红绿交加的贴纸分外灿烂，驱散几分春寒。墙壁上悬挂的鲁迅、郁达夫、马尔克斯、聂鲁达等中外作家肖像，黑白色，也微微泛出红晕，似乎获得了生命力，就能走出镜框，重回烟火人间。

茑屋书店与旁边的海军俱乐部旧址、孙科别墅等建筑物，共同组成“上生·新所”这一地标，紧邻上海影城、上海交大（亦即从前的南洋公学）。此地，最初被称为“哥伦比亚乡村俱乐部”，一九二四年建成，供欧美和中国上流社会人士，前来休闲、社交、滋生恩怨。一九四九年五月，上海解放，市长陈毅指示，此地归上海生物制品研究所使用，用于疫苗研究、生产。眼下，研究所迁往奉贤，仅仅在“上生·新所”一名里，约略保持存在感。

我曾在某医药企业工作，多年前，来孙科别墅参加过一次会议，主题是药物研发创新。当时的上海生物制品研究所所长主持会议，一头白发下是年轻的面孔，像冬与春在博弈。眼下，他退休，在微信朋友圈发“上生·新所”景观，所配文字是“恍然若梦”。我再来此地晃荡，也恍然若梦。早年，孙科与二夫人蓝妮在此生活，前廊下站立的保镖，大约也如虎一般机警、自负。

我前来参加会议那一日，中午，在这别墅内吃工作餐，听那位所长先生，讲孙科、蓝妮间的情事。

一九三五年春，孙、蓝二人在舞会上相识。蓝妮正处于离婚后的困境。孙与蓝一见钟情。为解除蓝妮担忧，孙科曾写下一封证明信。

“有一封证明信，就能天长地久？幼稚。”所长先生那一日的感慨和表情，我记得很清。他研究疫苗，孙科的一封信，不是疫苗，无法预防情断心恸梦成空。

我看过蓝妮一张照片。很美。一个云南苗族女子，腰肢与旗袍，似彩云流动。她，不是茑萝，孙科也不是松柏。

在书店拣选一番，买了波兰女小说家奥尔加·托卡尔丘克的《温柔的讲述者》。一部散文集，关于文学、生活与世界。腰封上，一行推销文字颇动人：“穿透偏见与教条，不要熄灭生命里那浪漫的高潮。”其实，所有的书、人，都在与种种偏见和教条作斗争。孙科与蓝妮，在斗争中失败，一段浪漫和高潮就熄灭了。

书店墙壁上，悬挂了二十幅小画：云朵、机翼、森林、海岸线、小舟、冰山……作者是“Smoon”，主题是“一封信”。作者以鼠标和键盘为工具，在电脑中绘就这些画，或者说写下这些信，寄给陌生人，比如我。摆脱言辞，以画面表现一瞬间的情绪和心境，更有感染力？

画旁边，有一封致Smoon的信，落款“蒋晖”，摘录如下：

“……上海的秋天真短呀，已经冬天了。郊区大约比市内更冬几分吧？传说滴水湖冬天的风可以把人吹到湖里，我忽然想，你要不要冬游滴水湖，在湖边的风里拍一张景区标准照，再用AI做个北风特效哈哈……我最近没看什么书，日子是PPT、slide加slide，精心构思，毫无新意。我在slide空隙中，看了托尔斯泰的家庭食谱，刚刚看完甜点部分，非常自责！在错误的时间选了一本对的书（我相信你明白这句话的含义）。人类理想生活中就应该有一份芒果舒芙蕾、巧克力蛋糕、苹果派或者一杯酒什么的（想到这里长叹一口气）。我现在非常关心你什么时候会读这封信，最好是你上床后。会不会回信？我已经在期待。反正你随便写什么都行。毕竟冬天来了。上海的冬天需要写写信收收信什么的。祝冬暖！”

我笑了。“更冬几分”，颇好。“上海的冬天需要写写信、收收信什么的”，也好，有温情与眷恋在焉。在滴水湖边生活的Smoon，能收到蒋晖从主城区寄来的手写信，而非手机短信，真好。

蒋晖，也是一个温柔的讲述者，语调似乎是女子。如果是男子，更好。男性的温柔，因稀有而更加动人。

上生·新所内满是游客，着装时尚，妆容精致。孙科别墅、茑屋书店或海军俱乐部，成为拍照的背景，许多人摆出有风致的姿态，被摄影师或亲人的镜头，定格。有一些人在自拍，显得孤单。也有人在直播，对着手机屏幕，讲述孙科、蓝妮的情事：“真是郎才女貌啊……”“英雄救美……”“大难临头各自飞……”不同的讲述，让孙与蓝面目迥异。

出书店，在海军俱乐部二楼咖啡馆坐下，喝一杯拿铁。这四面围合的两层庭院式结构，布满餐厅、茶舍、琴室，坐满客人。此地，曾是上海生物制品研究所的生产车间。底层天井，巨大的游泳池蓝盈盈，像一颗绝情的心，空无一人。当年，那些展臂游泳的欧美水兵、大亨、政客与佳人，消失了。

除了每月有水电煤气费账单出现在邮箱，我多年没收到一封信。幸而有书在。古人称信札为“书”。反之，一部书，也是一封信，寄给无数陌生人，产生神奇的联结。我拿着《温柔的讲述者》，就是收到了奥尔加·托卡尔丘克的一封信。

上海的春天，也需要写写信收收信什么的。