山中的茶有了青春的香

阿果

绵延的山峦，如女子弯弯眉峰。原本混凝土般坚硬的山体，风蚀、雨剥、冰冻、树根楔劈，如中了岁月的化骨绵掌，渐渐酥松多孔。又经枯草落叶腐殖成肥，山便有了陆羽笔下“好茶生烂石”的天然环境。古话说：“山为茶骨，雾是茶魂。”上午九点前，莫干山往往被白茫茫的雾气笼罩，寒津津的水汽渗枝透叶。严酷环境长期历练，高山茶的抗逆性较平地更强，茶品也更出众。

老潘正在采下一叶一芽鲜叶，炒制成条索纤秀、细若莲心的黄芽。沸水冲泡，茶芽如鸟舌尖俏，茶汤散发出馥郁的兰香。虽比山外的春茶晚十来天上市，但不缺像我这样甘愿等候的茶客。

三十年前，老潘还是小潘时，就有了“以山兴业”的志向。承包村里的荒山，一锄一锄翻垦、平整，栽下茶苗。最初那五年，只要天不下大雨大雪，人就在山上。早上出门淘一罐米，毛竹筒就地挖坑焖饭，回家的工夫都舍不得耽误。手心开满了茧花，说不清是学炒茶时被铁锅烫的，还是锄头柄磨出来的。欣慰的是，茶林如蟠龙一条条在山间扭结、盘踞，日渐生机盎然。开荒挖出的兰草，移栽到茶林边，春茶冒芽时，恰好春兰吐香。老潘笑得得意：“我家的茶有兰花香，说不定是花香熏出来的。”

老潘坚守手工炒茶，觉得机器炒出来的，像印刷的书法一样没灵魂。今年年初，老潘的民宿开张，他在文旅公司做研学讲师的儿子，带了好几拨孩子来茶园。大家提着小竹篮，像出笼的小鸟般扑进茶丛。儿子还和朋友一起在民宿做黄茶软欧、抹茶蛋糕、慕斯杯。老潘看着很欣慰。此前还为儿子不想学炒茶沮丧，如今明白儿子在用自己的方式，让更多人了解茶、爱上茶。至于传承手艺，“江波逐浪走，自有后来人”——此时的另一处茶山，老康正手把手教儿子康明杀青。

点燃柴火，老康取一块毛巾，把铁锅内壁擦一遍，原本暗沉的锅壁随着升温变得乌黑发亮。“温度过高，茶叶容易爆焦；低了，青草气去除不了，叶底还会红变。”看铁锅已冒青灰热气，老康将手背悬在锅面约十厘米高处探了探：“手背感觉发烫，皮肤微微紧缩，这温度就成了。”说着，手腕一转，竹箩里备好的鲜叶倾入，随着“噼啪”声炸响，他的手已伸进锅。拇指按在中心，其余四指呈扇形散开，顺着锅底往上托，鲜叶在掌心堆成小丘，翻升，抖散，茶青在空中打个旋，纷纷落下的同时，老康的手已复位，手掌再次飞快地往锅里扒拉。

康明站在旁边瞧得专注，两只手在空中模仿着。“230℃、170℃、150℃，三个阶段分别炒3、4分钟。”听着老康的要诀，康明说出困惑：“这个温度还变化怎么测得准？”老康微抬下巴，自豪地伸出双手，“手是最灵活的测温工具。”那被茶渍熏染的掌纹，粗犷如拓印的木刻版画。康明的手，触及80℃的叶温就像触及针芒，指尖碰到锅壁就如胡蜂在蜇，一天下来，“杀青”要么过火，要么有青草气，怎么都达不到要求。一日日下来，康明的掌中终是由水泡变为一层薄茧，像戴上了护甲。

康明学的是农业生态学，希望学到的知识能用在家乡的山水中。生物防治虫害、茶山架光伏板……学炒茶，是获得父亲认可的第一步。这不，父亲已同意只用人工给茶树除草，今年还用上了无人机运鲜叶，缩减运输造成的颠簸和闷压。

青春的热望，正在为茶山，注入鲜活的生机。