站在鸡蛋这边

陈睿昳

星期天下午，正陪孩子写作业，忽然微信响了一声，我斜眼一瞧，是爸爸发来的小视频。他录了一个妈妈手机无法扫码的视频，问：“你妈妈手机不能扫码支付，什么原因？”

我瞬间想起自己小时候，遇到啥不会的，第一反应不是动脑，是张嘴喊“爸”。依赖这事吧，就像惯性——只有爸爸不在场，脑子才被迫转起来。

我和爸爸说，你等我一下，我马上过来。我们两家就隔一条街，平时买了新鲜吃食，端个碗就能送过去。我爸也经常来帮衬我，比如瞅准我女儿放学跳绳的点儿，拎着肉包子、水果就来了。

穿上风衣，刚准备出门，丈夫说，你问问看，会不会是手机摄像头被什么东西挡住了？我一想，有可能，打电话问爸爸。说起这事，妈妈可是有“前科”的。有一回她和老姐妹出游，那时她还不会手机支付，出门揣了张百元大钞，怕丢，灵机一动塞进手机壳里。结果到了公园，想拍照，镜头一片糊。回来很是郁闷，排查半天——发现是一百块钱严严实实挡住了摄像头。

爸爸依言检查，果然，手机壳后面塞了张白纸条，挡住了摄像头。抽掉纸条，扫码支付立马复活。那张白纸上写着妈妈的手机号码。妈妈年纪大了，背不出自己的号码——这事我渐渐能理解，因为前一阵我也愣是没想起自己用的是iPhone几。妈妈是1955年生人，虽然年逾古稀，社交场合也不少，每次认识新朋友，妈妈还像个女学生似的，郑重其事掏出纸条，报一遍号码，仿佛这样就能顺利牵上线。这时爸爸反问：“你要告诉别人号码，直接用你手机打过去不就行了？”

我一开始觉得我爸这话说得挺对，但是再一想，不对。物以类聚，万一妈妈想结交的新朋友，也是位对智能设备稀里糊涂的主儿，同样背不出自己号码呢？两个人面对面坐着，愣是加不上对方——这份苦恼，我越来越懂了。就像现在打个电话给商家，语音客服转来转去，死活转不到真人跟前，而我只不过想问他们几点开门而已。这越来越快的时代，是怎么让我们越来越说不上“人话”的？

想起女儿四五岁时，在小区花园遇见投缘的小朋友，想约下次一起玩。对方妈妈报了串手机号，她哪记得住？于是下次下楼前，她认认真真写了张小纸条，上面是我的号码，等见着小朋友，赶紧塞过去——这么着，总算加上了彼此妈妈的微信。

有时候，像在白纸条上写号码这样的原始方法，我们还是需要的。这世上有一群运用社交软件非常自如的人：小孩手表碰一碰就加了好友，大人扫个码进群立刻开聊；另一类呢，无论在什么年纪，都历经坎坷，无法顺顺利利地做一些他人习以为常的事情。村上春树说，假如这里有坚固的高墙，那里有撞墙破碎的鸡蛋，他永远站在鸡蛋那边；我想，妈妈就是鸡蛋，我得站在鸡蛋这边。于是我录了个小视频，教她怎么点开通讯录，然后在最上方找到“我的名片”，点进去就能看到自己的手机号码了。希望她下次能在新朋友面前露一手。