“我喜欢做这个”

本报记者 赵菊玲 通讯员 付婷

在金山卫镇绿地小商圈东尚生活馆门口，有一处集开锁、配钥匙、缝纫、修鞋、磨刀等于一体的“小修小补”店面。八九平方米的空间里，上百种工具整齐排列。手艺人陆万香坐在靠近门口的玻璃展柜后，修鞋、换锁、配钥匙……这些细碎的工作，撑起了他忙碌的一天。展柜外侧，是妻子郭阿姨的缝纫摊位。这样“修修补补”的日常，夫妻俩乐在其中。

守着烟火气的“小修小补”

“我愿意去研究这些，因为这是我喜欢的工作，它也让我感到特别踏实。”陆万香笑着说。不忙的时候，他或和附近的商铺主人聊聊天，或静静看着往来的人群，享受着不紧不慢的生活。

陆万香是江苏盐城人，也是金山老一辈开锁师傅之一。七八岁时，他就跟着父亲学习开锁、配钥匙等技艺。1998年，陆万香来到金山扎根，从此，金山成了他的第二故乡。

起初，他在石化街道滨海三村附近开了一家不大的店面。由于手艺好、干活利索，很快成为远近闻名的锁匠，想跟他学手艺的人也多了起来。后来，随着城区发展，陆万香将小店搬到绿地小商圈，慕名来找他开锁配钥匙的人络绎不绝。

作为最早一批锁匠，陆万香在手艺传承中也见证了时代的变迁。“最早配钥匙的时候，用的是锉刀，要手工一点点磨。”他回忆道，“先用铁皮裁剪下一块不大的铁片，画好图样，按照齿痕深浅手工打磨，做一把钥匙要三四个小时。”如今，电动机械工具让配钥匙的效率极大提升，“一把钥匙也就几分钟，快的话只要十秒钟。”

锁匠铺里的人情冷暖

几十年来，陆万香陆续收了三十多个徒弟，远到甘肃，近在金山城区。这些分散在各地的年轻人，逢年过节常给他发来问候，或寄些当地土特产。有趣的是，其中一些徒弟是陆万香主动结识的——他们或因经营困难，或因家道中落，靠着从陆万香那里学来的手艺，有了一份相对稳定的收入。

五十多岁的王师傅就是其中一员。早年间，王师傅在家乡黑龙江做工程项目，后因生意败落四处漂泊。他尝试过摆摊卖小吃，收入寥寥。在陆万香的启发下，王师傅开始学习开锁换锁等手艺，渐渐成为行家里手。为了避免与师父同类竞争，他主动搬到杭州经营店面，生意越来越好。

除了对年轻人的关照，陆万香还有一条不成文的规定，不收80岁以上孤寡老人的开锁费用。这些老人找他上门开锁，他总是热情接待。他还经常参加社区组织的磨刀、配钥匙等便民服务，用自己的手艺回馈着社区里有需要的人。

经营“小修小补”店铺几十年，陆万香对这份工作有自己的体会，修修补补，透露的是普通人的生活，也展示着人生百态。“上门开锁，各种紧急情况都遇到过，小孩子被困在家里的，灶头忘记关火的，遇到想要轻生的……”陆万香感慨，“修修补补”里，有惊险，有紧张，有感恩，有正义，也有珍贵的回忆。

“有一次，一位阿婆拿过来一个很旧的老式猪皮钱包要修补，皮子表面有的地方已经碎了。这是她老公留下来的遗物，她已经保存了67年。”陆万香说，虽然随着时代发展，“小修小补”已经越来越淡出大众视野，但对一部分人来说，它仍然是生活中不可替代的便利服务，也是一种对往昔岁月的珍贵怀念。

如今，在陆万香的言传身教下，他的儿子小陆也传承了父亲的手艺。虽然生意大不如从前，但一家人并没有改行的打算。父子俩齐心配合，一个跑外勤，一个守店面，在这间不大的店铺里，继续坚守着这份技艺，续写着时光不尽的温暖。