祁连山的绿

李新勇

自敦煌始，经瓜州、嘉峪关、玉门、张掖，沿着河西走廊一路向东南前行。

途中偶见几株合抱粗的柳树，树皮皲裂如龙鳞，枝条却倔强地刺向苍穹。驾驶员说，这是左公柳。我想起左宗棠西征时“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的诗句，便请驾驶员驾车靠近其中一棵，伸手触摸那些龟裂的树皮。一路上，我都在看左宗棠的故事。一百多年前，正是这些弱柳撑起的一片片绿荫，为在飞沙走石的戈壁和沙漠中远征的将士，带来胜利的自信和决心。从玉门关开始一路所见的柳树，无论新老粗细高低，都是这副模样，也许都是左公柳的子子孙孙。

车至民乐，空气悄然柔软湿润起来。我们特意拐下高速，驶上227国道。路旁青稞田翻着细浪，榆树、杨树和绿柳的叶子在风里哗哗作响。红色屋顶的农舍点缀在庄稼地和绿树中间，烟囱里飘出的炊烟，被风拉成斜斜的直线。

及至扁都口，车窗外，无论是平地上的庄稼还是山坡上的草木，尽皆铺满柔嫩湿润的绿色，俨然一派南国风韵。

这处两山夹峙的谷地，南通河湟，北接甘凉，自汉唐以来，在相当长的几段历史时间里，这里都是鼓角呜咽的战场。如今，长安烽燧、吐蕃箭矢、突厥马蹄，都化作了青稞地里的腐殖质。我们的车轮碾过古驿道，能听见的，只有麦浪摩擦的沙沙声，以及油菜花深处鹁鸪的吟唱。但若细看，会发现某些田埂的走向，仍保持着古代军阵的轮廓，仿佛泥土还记得金戈铁马的震颤，而所有的庄稼，都用良好的长势和未来可期的收获，珍惜眼下温情平和的美好时光。

我们选择翻越祁连山的盘山公路，从青石嘴取道门源、达坂山，返回西宁。山路虽然蜿蜒，惊险处如长蛇盘踞，轮胎常常亲吻着悬崖边缘，但一路竟无一起事故。

两山夹峙的地方，常遇山涧，清流缠绵，雪白如练，时而如敲冰碎玉，时而如絮语低吟。这由高山冰雪融水和雨水混合的山溪水，日夜奔涌不息，滋养着山南山北，是祁连山赠予人间最珍贵的绿色血脉。在海拔3792米的俄博岭垭口，我们停车小憩。山风裹挟着雪粒的味道，经幡在玛尼堆上猎猎作响。放羊的藏族老人告诉我，这里在古代曾是西宁王的夏牧场，老百姓不能随意进入，现在他这个老百姓的三百多只绵羊每天要吃掉半面山坡的草，“今天吃了，明天又会长出来，羊群怎么吃也吃不完！”他说。顺着他鞭子指的方向望去，云影在山脊上流动，宛如神灵的手指抚过大地；他的羊群在绿草之上流动，像一坨坨长着四只脚的银子。

到达西宁的时候，我们比走高速多花了接近两个小时，眼睛却收获了数不胜数的风景。

连续多日在柴达木盆地到敦煌、瓜州到玉门途中，看累了戈壁和荒漠上满目的荒凉，突然遇上如此柔润的绿色，我连眼睛都舍不得眨一下，以至于回到长江入海口，开头几天偶感眩晕。这种眩晕的感觉稍纵即逝，后来发现，这种症状，大概可被称作“绿色饥饿症”——由于一度迷恋和贪婪绿色，长期不眨眼，视线的远近高低切换不及时，以致产生眩晕的错觉。