自行车

汪荔诚

黑色的、老式的、沉沉的自行车，一次次碾进我的梦里。车轮下的小道与小桥，从西向东，从南向北，没完没了地延伸。画面忽明忽暗，直到“哐当”一声——车钥匙落了地，梦碎了，记忆逐渐清晰起来。

上世纪90年代，我出生在安徽一座小城。那里山明水秀，四季都像刚洗过一样干净。家里那辆永久牌自行车，是我最早认识“远方”的工具。我蜷在车前的那根横杠上，父亲掌着车把，母亲坐在后面。车轮一动，两岸的风景便活了——高低起伏的老城墙，石板路上细密的纹路，还有路边一排排高大的梧桐树。

父亲说，这辆车是有故事的。

上世纪80年代初，他是村里第一个考上大学的孩子。爷爷高兴得不知怎么是好，辗转托了人从上海买了一辆永久牌自行车，千里迢迢运回安徽农村。

“那时候，一辆自行车，比现在一辆小汽车还惹眼。”父亲说，当时，他骑着它穿过大学校园，和零星几个同样有车的同伴，成了那个年代一道朴素的风景。后来，他靠着那辆车，也靠着自己，留在了小城，认识了母亲。

这辆车，默默见证了父辈的全部青春与挣扎。那个年代，无数像父亲一样的人，从田野走向城市，从此过上一种与童年完全不同的生活。

我出生六年后，因为父亲的工作调动，我们全家搬到了上海。那辆车已经旧了，掉漆了，可父亲把它一并带了来——像带着一个沉默的老朋友。

初来那阵，满街的高楼让我这个从小看惯城墙的孩子，感到一种无处可逃的陌生。我依旧坐在前面的横杠上，母亲依旧坐在后面。我们一家三口，就这样慢吞吞地穿行在上海的街道、校园。车把手上的锈迹，和这座崭新的城市有些格格不入，可我觉得，那是一道我们自己的风景。父亲有时骑得快了，急刹车时，那声“铛——”还是那么响，还是会吓我一跳。车轮碾过路面，发出“吱嘎吱嘎”的声响，像老年人的关节。

我一天天长大，横杠上渐渐坐不下了。

上了大学后，我也有了一辆自己的自行车，一度骑着车在校园里穿梭。

那些年，父母靠着那辆旧车，也靠着不知哪里来的韧劲，在上海这座大城市里，一点一点站稳了脚跟。老家那边，也陆陆续续有亲戚朋友，背着行囊过来，投入这座城市的人潮。

再后来，家里终于买了汽车。那辆永久牌自行车，被推到地下车库的角落里，落满灰尘，终于成了一个沉默的古董，一段封存的记忆。

它什么也不说，但是它什么都记得——

它载过一家人的柴米油盐，它承载着父辈的青春和奋斗，它也见证了一个时代，普通人默默前行的全部力气。