中年人的老，自己最后知道

王薇

关于“老”这个事情，在“变”的过程中是不自知的，像一个谜语，别人假装猜不着，自己又始终活在比实际年龄小五岁起的状态里。

昨天晚上，为了见见世面，我参加了一个十人左右，均龄50岁的饭局。其中一位男士回顾了自己近两年来心态上的变化，大家纷纷点头中，我说了句：我也是，就是老了。反对的声音立即响起：是成长了。你看吧，共情没有用，“老”字才刺痛。

多年前，舅妈带着我和表姐逛街，舅妈走进一间店铺，无比坦然地问了句，有没有适合我们中年人的款式？我和表姐惊恐地望着彼此，使劲儿憋着笑，舅妈那年六十岁。

此类惊恐事件，我跟你说，够我讲个脱口秀专场。有一年，公司去武夷山旅游，那时候还不流行叫团建。女领导带着我和一个同龄女同事到茶农家里买茶，想必老板娘一眼看出，这是个娘娘丫鬟团，知道夸人的劲儿往谁身上下。我和女同事不到三十，女领导四十五六，也许在平日猜年龄的游戏中入戏太深，也许是老板娘的夸人功夫比正山小种还正，女领导竟然问老板娘，你看我们仨谁大？我和女同事吓得大气不敢出，暗中替老板娘捏一把汗，怎么办？女领导的茶已装好，就差付款了。只见老板娘端起紫砂壶，给女领导徐徐斟了半杯，微笑着轻道，大还是能看出来，你大她们一点儿。

前段时间，我刷到窦文涛与张高澄道长的一段对谈，道长说了这么一句话：微笑本身就有天机在里头。

去年我回老家，跟闺蜜女同学喝酒。刚坐下我就真诚地夸赞她，你看你，一点皱纹都没有。她说，我打针了。我被这猝不及防的真诚打动了，后面会讲到，老家的同学都这么真诚。女同学给我讲了一件事：就上个月，她和老公开车到乡下买土鸡蛋，两人下车迷了路，刚好胡同里出来一位年长的女性，她老公于是上前问路，阿姨，您知道谁家卖土鸡蛋吗？女同学当时就愣住了，用她的话说，胡同就是太窄，没地方躲，要不然死活假装跟她老公不认识。一上车，女同学就数落她老公，你咋想的？管人家叫阿姨？她看上去也就五十多岁，肯定没到六十。她老公一脸茫然，我看着像六十多呢，谁知道她多大呀？女同学更来劲儿了，你不知道她多大，还不知道自己多大吗？你五十了，管人家六十的叫阿姨？

我几乎可以想象，她的先生，我们老家小镇上的单位领导，身材没有走形，健身年卡持续续费，外表的确比实际年龄年轻，心态则停留在更年轻的位置。五十岁？副处的天都塌了，唯唯诺诺地回了句，我、我周岁不是四十八吗？

几天后，女同学带我参加中学同学聚会，都是当年玩儿得好的那帮人。我矫情地推托了几个回合，大意是去了不知道说什么，跟大家十多年没见生分了……女同学当机立断，你不用说，去了就吃，看看热闹，积累点儿素材。她这么一说，我还真去了。

这样的场合，洗头发肯定是第一步，接下来是很用力地化妆，达到看起来像没化又自己觉得挺美的状态。很心机地穿搭，那种见过世面的基础款，戴一件戏剧性的配饰整体提亮，以期达到和光同尘又一眼万年的效果。

我们到的时候，人基本到齐了，在楼梯上就听见包房里说笑吵嚷的声音。我一亮相，男生们那叫一个激动感叹，感叹于多少年没见了，这次回来待多长时间，现在在哪儿工作，怎么还没结婚……直到落座，没有一个人夸我年轻，场面上的客套都没有。

我和几个女生坐在一侧，她们有着与年龄相当的时尚与得体，像昨日才分别一样，关切地问我现在的生活，没有一个人夸我年轻。我望着要么秃头，要么变形，要么雌雄难辨的几个男生当中一个状态还不错的，转头跟女同学说，他还挺年轻的。女同学说，他打针了。

三巡酒后，我终于悟了，这些年啊，净忙着笑话别人了，总以为别人是苹果，我是牛油果，其实切开了氧化速度是一样的，牛油果还更黑一些。看看镜子里的白头发，每天像站着两个小鬼儿的肩膀，还有隔三岔五就得艾灸一下的膝盖，在变老的这条路上，连我妈都忍不住叹息，你可真是少走二十年弯路啊。