九秩老姐

□ 伦丰和

2025年的一天，九秩老姐叫外甥女为她播放录像，那是1965年毕业的学生为其90岁寿辰庆生聚会的录像。陶琳同学的长篇祝寿词，字字发自肺腑；沈忱同学作的《伦淑琴师》的藏头诗，激越飞扬。戴着韩瑞尔同学编结的红色寿星帽的老姐，笑得灿烂如花，脸上的褶子，不见了。

“老弟，我的学生真好，叫我如何不想他们？”老姐打开了记忆的闸门：这些孩子是1962年考进杨浦区扬州中学的。学校位于“穷街”扬州路上，一些家长不愿送孩子进这所学校。那年进校的共有13个班，童校长决定4班、10班为试点，证明“穷街”的学生也是优秀的。

老姐原是大队辅导员，做4班的班主任还教政治课。这是对她的挑战。“我当时就想我要把学生当作自己的孩子，不管怎么调皮，都要教育、呵护、培养他们。”为此，老姐就一心扑在孩子身上。初一时，早自修教室里乱哄哄的，老姐动之以情，晓之以理地说：“一年之计在于春，一日之计在于晨，抓住早自修，一定会事半功倍的。”同学觉得在理，逐渐形成了自修的好风气。

陶同学曾说过，我喜欢与同学交头接耳，任课老师常告状，伦老师没有发火，平静地说换个座位吧。座位调整后的同桌很专心，我只能闭嘴听课，成绩提高较快。伦老师不但表扬了我，还让我介绍经验。我觉得这是老师的抬爱。

“师生情感和谐，也是整合优秀班集体的助推力。”老姐如是说。由于高龄，她记不起那么多的往事，只给我看了她珍藏的一套理发工具。那年头，生活都很艰苦，一些男孩子头发又长又乱，邋里邋遢的，是为省8分理发费。老姐便当起理发师，既可为他们省钱又可亲近他们。她从微薄的工资里抠出钱买了推子、剪刀、梳子，用旧布拼接成围单。理发工具有了，手艺没有，就得学习。她就常常在弄口看理发，老师傅好生奇怪，当得知原委后，很是支持，教她如何使用推子、剪刀和梳子，老姐回家就苦练，先在鸡毛掸子上推剪，再在儿子头上初试，最后在丈夫头上理发，终于得到老师傅的认可。午间、放学是理发的最佳时间，此时，他们爱讲心里话，我爱听；我讲些道理，他们也信。女同学有些“嫉妒”，于是老姐又添了一把牙剪，专为女孩修刘海用的。四班同学头发的变化，既展现了班级的精气神，也提升了学习的内驱力。

讲着讲着，她又想起自己摔跤的事。那是毕业前在川沙金桥“学农”，我怀孕了，不能跟班劳动。一个雨天，我太想孩子们，不顾校长劝阻，坚持同行，谁知在泥泞的田埂行走，看到在田里劳作的同学，我兴奋地大招手，话还未出口，脚底一打滑，重心猝然偏移，身子往后一仰，四脚朝天摔在泥地里。突发事件吓坏了在场的领导和同学，他们把我抬到卫生院，经检查幸好没出意外。此后大家懂得，不要让伦老师费心，要自觉学习，这是对老师最大的回报。1965年中考，全班考出了好成绩，多数同学进了市区重点高中。周边的居民说扬州的学生也了不起。

那天，老姐很激动，流下了浑浊的泪珠，她觉得自己是世上最幸福的人……