拜访102岁的长征寿星

黄亚洲

在短短半个多小时的拜访相聚中，不可能交流太多的话题，但是，“时间过得真快啊”，成了彼此最多的感叹。这句话是贺敬之老人自己先说的，他在问了我的年龄之后，说了这么一句。这样的感触在我这个年纪，已是常有之叹，但是在贺老这个年纪，应该是有更广阔的历史沧桑伏于其间了。

我对贺老说，今年是长征胜利九十周年，想到贺老十五岁时“小长征”徒步抵达延安，所以一定要来看看您。贺老听到这里就笑了，后来执意问我这次来北京具体办什么事，我说主要是参加外孙女的中学毕业典礼，他再三问是不是中学，我说是，然后他又说了一句“时间过得真快啊”。贺老穿着灰色圆领短袖衫，坐在沙发上，一直等着我上门。因为与柳秘书约好是上午9点，但因北京交通拥堵，我迟了18分钟才到达，真是愧对贺老，因为毕竟102岁了，这样提前会客真是很为难，但是让人宽慰的是，贺老的精气神比我想象的好得多，视力不错，能看清我手机照片里的中学场景；听力也还好，尽管自称“听不见了”，但是柳秘书在他左耳边重复我的话，他是每一句都听清楚的；说话的口齿也很清楚，好几次笑着说“我现在的状况是只能维持了”。说话配着手势，加以自嘲的微笑，表达非常清晰。

当我提及浙江的诗人们都向他问好的时候，贺老显得特别开心，还说代他问候他们，谢谢大家的关心。确实，作为老诗人，贺老对我们浙江的诗歌界一向很关心，甚至几次应邀来杭州参加某街道文化站和某诗歌活动，一点没有架子，非常随和，甚至还提及“我来都不要惊动省里”，就是不想让省里接待摆出大阵仗，连吃饭都随街道文化站的安排在一家小饭店里，开心地点着一张油腻腻的塑封菜单。我印象中点的菜里就包括十二块钱一份的“腐皮青菜”。

贺老的这种关怀让我们感念至深，对我们杭州上塘街道那位当过文化站长的诗人王金虎，更是百般辅导，视如己出。贺老说过，你们浙江年轻诗人的写诗劲头，能让我想起自己年轻时的创作模样。贺老年轻时候是多么朝气蓬勃，他十五岁奔赴延安的途中，这样抒写自己的心情：“我们是不倦的大草原上的野马，是有耐心的沙漠上的骆驼！”在同一首诗里，他唱出了自己毕生的模样：“我们的歌声，在风沙里飞扬，在旷野上回荡。歌声里，有我们的希望，有我们的力量。远方，在远方，有我们的理想，有我们的方向。我们向着远方，不停地跃进，跃进！”贺老给我们年轻一代的，就是这种永不枯竭的动力，也因此，我的长篇小说《雷锋》，也以他的那首著名的《雷锋之歌》作为结尾，那是人生的号角。

记得十二年前我去北京看望贺老，提出请贺老多来浙江走走，他突然用略带感伤的语气告诉我，医生已经不让我出北京城了；过了几年又告诉我，我不下楼了，但还能站起来送客到电梯口。疫情那年我去看他，起先说好不碰手，但最后双手还是不自觉地握在了一起，但也就在那次，他说，我就不站起来送你了，只摇着手，看着房门。那天我出小区时，双眼一直湿着，想着时间真是无情。而前年，我上北京想去看望，柳秘书却挡驾了，说近段时候贺老病情不稳定。此后，便一直心心念念，惦着贺老的健康状况；直至这次，再跟柳秘书联系，善解人意的柳秘书还是给安排了，并且还在双休日当中，亲赴贺老家中，提前帮助接待。

探访出门后，我心情一直舒坦，102岁的寿星有如此的精神状态，着实让我振奋。他说他在维持，而我的理解，这种维持并不是持续老人岁月，而是维持他一生的奋斗状态，是一种激扬与豁达。对年轻一代而言，贺敬之老人，永远是一支军号，在长征途中——音色嘹亮而持久。