足球是圆的

胡晓明

四年一轮回，我为足球狂。世界，进入世界杯时间。这里有陪伴我们一同成长的足球明星，这里有我们时常念起的绿茵传说，这里有“我和世界杯”记忆里的故事。 ——编者按

世界杯，如果只关心西班牙、阿根廷或法国、德国谁获得冠军，我觉得没有什么意义。当代足球越来越依赖联赛、资本、战术和全球化流动，足球为什么能让人们为豪门精英而狂欢之外，仍然还会为一个国家的球队而激动？也就是说，球是圆的：隐藏着地方主义（国家或民族身份认同）与足球精英主义（球星、商业、技术与赢家）之间的微妙平衡。

墨西哥的揭幕战上，主场、国歌、旗帜、看台上的山呼海啸，此刻的足球何止是一种抽象的国家情绪的释放？是从一座座城市、一个个社区和一个个家庭里长出来的，更是由几代人的足球记忆与故土认同共同托起的厚重情感。

美国队的胜利则是一个双面体。美国足球的崛起，一方面，更像是一个全球化精英工程：球员在欧洲联赛成长，教练来自国际体系，训练、数据、商业和青训共同支撑国家队，典型表明现代国家队越来越不是封闭的“本土产品”；但另一方面，不要忘了，近年来在总统的大力倡导以及商家的加持下，足球从原先三大球之外的小众文化，上升为主流，代表了美国优先的地方主义召唤更多更复杂的身份认同，欢呼并放大胜利。

我们在旧金山预订了一场比赛，还没有看。昨天在优胜美地旅行时，遇到了一个德国青年，他主动要帮我们照相。看见他穿着科隆队球衣，豆豆说自己的一个朋友是拜仁队的球迷。这个队当然比科隆厉害多了。但见德国青年很自然地说：“我是科隆人。”这句话很轻，却很重。

它表明足球里的身份认同，并不完全建立在胜利之上。强队当然容易吸引拥趸，冠军当然缔造荣耀，但足球最深的部分，往往不是“我支持最好的球队”，而是“这支球队代表我从哪里来”。若论成绩和豪门气质，他完全可以喜欢拜仁慕尼黑；若论近年的竞争力，也可以选择多特蒙德、勒沃库森、莱比锡。可他偏偏说自己是科隆球迷。他没有说冠军、球星、欧冠，只说了一句：“我是科隆人。”

这正是世界杯最迷人的地方。它一方面是足球精英主义的最高舞台：最优秀的球员、最好的教练、最强的训练体系、最成熟的战术纪律以及更大的资本投入；另一方面，它又始终保留着一种朴素的地方感、国家感和身份意识。我想起了上海申花队的球迷们，那么可爱。