想起一座老房子

夏琦

有天开车上班，遇到红灯停车，地图上显示旁边是平江路，其中一幢楼被突出显示出来。这是陈冲在《猫鱼》里写到的旧宅。

而我的记忆里有另一个门牌号：阳湖外边溪34号。它是我小时候的家，一座古旧的老宅子。

外边溪，是此地在江畔的意思，由方言演变而来的地名带着一点诗歌的韵味。我家在河边第一幢，家门口旁边的石板阶梯下去，十步之外就是江水。徽派建筑的老房子有两层，房间很多，我也不晓得它面积几何，每次有人问到底有多大，我都会回答，学骑自行车的时候，下雨天不能外出就在家里练，光后堂几十米长总是有的。

除了表哥表姐假期来小住，平时家里只有我们祖孙三代六个人，房间那么多，利用率并不高。二楼有一间阳光最好的专门用来晒衣服。闭上眼睛，仍旧能看到冬日暖阳洒在地板上，阳光里灰尘漫舞，反过来又衬托出光线的形状。冬天我们在这里挂浴帘洗澡，很暖和，有时甚至热得冒汗。那个圆筒状从天花板挂到地上的塑料浴帘，应该是70后江南孩子们共同的回忆，热气蒸腾后会在浴帘内部表面形成一层细密的水滴，但若是不小心后背蹭上，会冷得一激灵，有时候还会粘在背上，很狼狈。小妞还是宝宝的时候，我给她描绘过这个场景，她听了说：“你们古代没有空调的吗？”

何止没有空调，最早的时候连电风扇也没有。老房子冬天冷夏天热，三伏天全靠手勤蒲扇摇得快，大冷天，只想钻在被窝里不出来。不住人的房间大多是空关着的，但也都保持得很好，据说这是因为有“人气”。后来我和姐姐来了上海读书工作，爷爷奶奶去世后，爸妈搬到公司建的新楼里，空置不过一两年，放假时再回去看，木头就已经多处腐烂，到处漏水了。房子需要人的气息，才能更好地生存下去。

老房子的外墙上有一行歪歪扭扭的毛笔字，“星星大会开”，是我姐姐写的。夏天孩子们一起搞户外演出，让她写“星星大会开幕”，不晓得为什么落下个字，又始终不补齐。写这篇文章时，我终于问她，但她自己也不记得原因，可能是有人觉得她的字丑，也可能是被大人批评不该在墙上乱涂乱画，也有可能是不会写“幕”……生活里过于微小的事件，早就淹没在几十年的时光里。

我和表姐读大学的时候拍过一张照片，两个颓废的女青年靠在门口，脑袋旁边就是墙上的门牌号，除了钉在上面的蓝牌牌，还有一行毛笔字，那是爷爷写的。他一手端着砚台，一手在墙上郑重写下“阳湖外边溪34号”。我甚至记得，当时自己在想，为什么他悬腕竖着在墙上写，还能写得跟平时一样，一点儿不走形。

爷爷每天写字，有时抄家谱，有时索性抄书。作为他最喜欢的孙辈，我常常负责磨墨。爷爷像是武侠小说里的侠客，午饭吃什么他不操心，操心的是邻里公务。通往河边的小路，一到下雨天就泥泞不堪。天气好的时候，河滩里常能看到爷爷在捡石头，捡足了一担就挑上来铺石子路，这样老人小孩不会在雨天滑倒，大家的鞋子也可以保持清爽。

爷爷是个单薄的小个子，而且已是古稀之年，家人们时常唠叨，但似乎也没有能阻止他。小时候我不理解，跟家人一样觉得他多管闲事。渐渐长大，却有些后悔，没有给爷爷该有的支持。

爷爷在家人面前会反复强调对我的偏爱，他的口头禅是“算她最小，算她最好”。掌握了零食分配大权的奶奶则认为我姐姐才是“最好”。爷爷有次看到奶奶给我姐姐塞零食，就急匆匆地来找我，叫我快去找奶奶，别让她偷偷赖掉我这份。奶奶气得跳脚，觉得是对她的不信任，这件事情从此成为全家人的笑料，而我却有一种被大佬罩住的感觉。

爷爷偏心我，奶奶偏心姐姐，都不怎么掩饰。家里其他人，也是这样。比如舅舅们，也各站一方。二舅舅没结婚时，皮夹里放的是我姐姐的满月照。我曾经自取其辱地问他，为什么不放我的照片，二舅舅支支吾吾半天，也没编出个像样的谎话。我妈说实话：你姐双眼皮大眼睛，给朋友们看有面子。

不过我有小舅舅呢。他会在夏天傍晚带我去吃冰淇淋，在降温的时候骑车吭哧吭哧给住校的我送厚被子，被我的同学称赞，你舅舅好帅。一直到现在，小舅舅小舅妈也会每天给我的朋友圈点赞。大概因为双方得到的偏心势均力敌的缘故，我和我姐不觉得不公平，反而觉得很有意思。对一个孩子来说，这种大张旗鼓的偏爱会让人生出勇气，我能够长成还算自信的样子，应该从这里是有所得益的。

就像有时候想起老房子，心里也是暖暖的。那些穿过时光已经褪色的往事，总是人生最稳固的底盘。