橙色的心

尹骥阳

世界杯出现在我记忆中的时间，比我真正能看懂它的年纪要早得多。

我看的第一届世界杯是2010年的，那年我8岁。南非喇叭呜呜祖拉发出的噪音就像数以万计的蜜蜂，发出可怕的嗡嗡声。那时我喜欢意大利队，因为他们的球衣是我最喜欢的蓝色。我一直在想如果那年世界杯意大利的成绩能好一些，我可能现在还是意大利球迷。但事实上他们小组赛三战两平一负小组出局，最后一场输给斯洛伐克，那是我第一场完整看完的足球比赛，那时我还不懂球。我抱着一个国际米兰抱枕迟迟不肯上床，父亲抱我上了床，我啜泣着高喊：“我的意大利……”现在想来这种感觉很奇怪，我和那支意大利队除了蓝色没有别的关系了。但也是在那一刻，我的蓝色灵魂含着眼泪冲出肉体，在四年后迎来了热烈的橙色灵魂。

荷兰和西班牙2014年的那场球赛发生在我小学毕业后的第一个星期六。父亲从1998年开始就是荷兰队的球迷，我知道那天他一定会看，让他叫我起床看球。比赛前所有人都说西班牙还是那支无敌队，比赛时也正如大家说的那样，西班牙早早领先，然后……第44分钟，布林德后场长传，范佩西启动、跑位、抬头看了一眼落点——鱼跃冲顶，他就像飞翔的荷兰人一样，飞了出去。我到现在都能清晰地回忆起那个瞬间的画面：范佩西的身体几乎平行于地面，像一枚导弹一样砸向皮球，球越过卡西利亚斯的头顶，划出一道弧线，坠入球门远角。他落地之后，转过身，张开双臂，对着荷兰替补席做了一个夸张的表情，然后和主教练范加尔重重击掌。接下来他们像一把快刀，每一粒进球都直插老迈的西班牙人的心脏，罗本的两次狂奔则像是对2010年的救赎。后来他们一路走到半决赛，和前辈们一样输在了点球上。老男孩们的故事结束了，他们没有再进入过世界大赛，而我猜想，父亲的青春也在那一刻被按下了终止符。

之后的六年时间，荷兰一直无缘世界大赛，那几年我都看足球，但也碰上读书最艰难的时候，时差拉远了我们的距离，我不再需要被叫起来看球了，但也几乎没什么时间和父亲一起看球。但有的比赛我总会边看球边给他发消息，他多数时间回得很慢，但我知道，他和我一样在看球。一直到2022年的四分之一决赛，对手又是阿根廷。那年我和父亲又有机会在一起看球了。然后梅西进球，助攻，2比0。然后范加尔大手一挥，上高中锋！韦格霍斯特头顶脚踢，打入了两粒进球扳平比分。我记得我和父亲都从椅子上跳了起来振臂高呼，但是我们知道还没有结束。又是点球大战，我看着范戴克罚丢，看着博古伊斯罚丢，然后看着我爸对他说：“下次再来。”他说：“当然，遗憾总是足球最有魅力的东西。”

2026年，我和父亲依旧面对着屏幕在一起看球，看着荷兰战平日本又轻松击败瑞典，于是我问他：“你说荷兰今年有机会吗？”父亲笑了笑：“不是有个经济学家预测他们拿冠军吗，这几个前锋看起来没有说的那么菜啊。”我继续说：“加克波是这样的，俱乐部和国家队是两个人。”他接着说：“再看吧，总有机会的，就算他们踢得很烂，我们也会一直看下去的，只是为了看着那抹橙色在场上奔跑。”我没再说话，心里想的是和父亲一起看球的每个日夜。