相距不远的灯光

陈思呈

我的天台工具房，是个充满缺点的房间。首先它特别吸热，温度总比室外高个四五摄氏度，开风扇也无法让它与外面的温度对流一下。其次它光线奇怪，三面玻璃窗本是视野不错，但光线要么刺眼，要么昏暗，好像这里的光线特别欠缺弹性。然后它还有点漏水。有人说，这是个观雨的好地方，我也是这么想。但如果雨很大，我的观雨有可能是个立体体验。

它的功能本来只是放工具，所以狭小、简陋，墙灰都没刷平；又是天台一角，花木菜畦就在门口，当然是众虫喧嚣，蚊蚋成群。这一切缺点加在一起，使我之前这几年都荒废了它。

今年春天，我在天台上种豆种菜种春风。爬藤植物和各种瓜果成熟之后，天台愈发让人眷恋，于是，这个工具房也让我产生了改造利用的想法。房价的焦虑让人对家里每一个面积都不能掉以轻心，何况这工具房原先也装了空调，有很好的硬件基础。四月，我把墙面刷成高级且沉静的灰绿色，把楼下的旧书柜、旧书桌还有几把凳子搬上来，挂上画和窗帘。从此，这个地方从鸡肋变成全家最宜居点，从工具房变成了书房。

它的宜居，是因为满眼皆绿。我与我的农作物和各种植物待在一起，能更清晰地看到它们的成长细节，树荫改变了光线，夜灯照着竹棚垂下的藤蔓，风吹动的时候甚至能把我吓一跳。能闻到不同的植株的气味、臭屁虫的气味、雨水的气味，以及傍晚浇水时泥土的气味。

但我还有了更重大的发现。我发现当我在天台以及天台书房待久了之后，我有了很多新的际遇。

比如飞鸟。如此多的鸟类光顾我的农作物，以各自不同的啼叫，或者啃食我的果实留下痕迹，与我形成互动。偶尔我甚至与它们中的一只隔着玻璃窗四目相对。对面楼邻居养了鸽子，每到黄昏，会成群地在我的窗外盘旋、歇脚。我也欢迎它们，并且得知鸽子粪在各种粪便中对农作物的营养价值最高。

比如远山和流云。我这里处于北郊，山体在小区之外绵延，我从书房的玻璃窗能看到山脊的线条。

还比如，小区里其他人家的灯光。深夜，我在天台书房工作，环顾整个小区的楼房。多数窗口是黑的。零碎几家亮灯的人家，明知毫不认识，我却莫名亲切，觉得是种陪伴。

有一天晚上，正对着我们天台的那家人的天台的灯也亮了。光线柔和而均衡，真的有一种水流的感觉。白天我看过他家天台，植物不多，此时因为灯光的原因，植物披华溢彩。

一个穿着白色T恤的男人走了上来，手持软水管开始浇花……他家种的植物并不多，没一会儿就浇好了。我看到他关好水龙头，但并不急着下楼，而是继续转悠着，过一会儿对着他的植物们坐了下来。

这个时候他如果点根烟也许合适，或者像我这样泡杯茶也很合适，但他没有。因为没有，画面更有令人思考的魔力。

那时凌晨一点多了，这么晚不睡觉，不是煲剧、看球、工作，而是流连在天台，坐着看植物，吹夜风；然后，对面楼的天台（也就是我家）也亮着灯。这相距不远的灯光，更是形成了一种格外的风致。

我继续工作。不知什么时候我抬起头来，发现对面的灯关了。瞬间，一种莫名其妙的寂寞涌上心来。而那个溢光流彩的天台也瞬间泯然众人，融入了茫茫的黑夜之中。

后来时不时地，会在凌晨一点多的时候，我看到这家人的天台又亮了。这规律如此特别：他们并不是天天浇花，但如果浇花，必是深夜，凌晨一点多的时候。

深夜，这对面天台突然亮起的灯光，让我产生很多联想。我想象原始人在茫茫黑夜中跋涉时，看到帐篷灯光的感受。灯亮起的时候，楼与楼之间的距离近了。而灯光一灭，楼距瞬间变远。有好几次我想把这个灯亮和灯灭的瞬间拍成视频。但这个灯光并没有让我联想到希区柯克的后窗，我觉得，这个灯光完全不会唤发起我去想象具体的生活剧情。

这个小区其实是个热络的小区，有很多邻居互相串门，业主群里每个人的昵称会以各自的房号为名。但我很少关注房号，甚至没弄清楚对面那个天台到底属于几栋几零几的天台。我觉得，一旦得知它来自具体的哪栋哪房哪家，这灯光带给我的诗意，必然大打折扣。