莫扎特在说

葛正乐

与莫扎特的缘分，始于初中。

那年代出路少，哥哥让我学小号考文工团。我每天练四到八小时，把小号当作一条改变命运的路。

阿尔班短号教程里有首《莫扎特旋律》，很短。我吹第一声部，第二声部在后面跟着，像在追赶我。那时我不懂复调，只觉得有趣：我说一句，它在后面追上来，再说一句。几十年后才知道，它不是在追，是在回答——一个声音刚刚说完，另一个便接了过去。有些东西年轻时听见了，要等走远后才明白。

五十岁后我自学圆号，只因喜欢。吹完莫扎特四部圆号协奏曲，尤其第一协奏曲第一乐章，明亮爽朗，像春风突然从脸上掠过去。

后来，我走进莫扎特的五部钢琴协奏曲。它们不能概括他的一生，却像一扇窗，让我看见一个正在经历人生转折的莫扎特。

K.459，F大调。音乐一开始就向前奔跑，旋律彼此追逐，钢琴与乐队不断交换话语。尤其终乐章，速度与活力几乎不给人悲伤的机会；可仔细听，许多声部各有生命，一个动机刚出现，另一个声部已接过去。少年时我只知道“追”，如今听见的是对话。

K.466，d小调。天空暗下来，低音沉下去，半音与不安的和声不断积聚。钢琴进入的，不是一片祥和，而是一场已经开始的冲突。我把它叫作“命运的滚筒声”。年轻时相信努力可以改变一切，后来知道，有些事不听从我们。

K.467，C大调。黑暗后窗户打开。第二乐章平静如水，年轻时只觉得好听，现在听出另一层：知道痛苦后，仍愿意相信美。两个音符之间的空白，也可以是音乐。

K.482，降E大调。这是我听见“宽度”的一部。铜管与定音鼓撑开空间，弦乐推动，木管歌唱，圆号添上一层暖色，钢琴带来自己的光泽。几个声部同时说话，却丝毫不拥挤。莫扎特的音乐不只有线条，还有宽度，还有空气。人生原来不是黑白两色。

K.488，A大调。第二乐章升f小调，世界忽然安静。仿佛所有人都走了，门轻轻关上，只剩一个人。那不是孤独，是眷恋——知道该走，却舍不得，走一步，回一次头。音乐没有哭喊，始终克制，可正因为克制，那一点不舍反而清晰。一个旋律说完，另一个声音轻轻接住；一句话结束，却仿佛还留着尾音。它没有阻止告别，却把回头的那一眼留了下来。

五部钢琴协奏曲，让我从旋律走进结构，从结构走进一个人的内心。十几岁时，我吹《莫扎特旋律》，以为第二声部在追赶第一声部。现在我知道：一个声音说话，另一个声音回答。而有些回答，要等走了很远以后，才终于听懂。