病床边来了年轻人

杨文骏在记录陈老先生的体温

杨文骏在记录陈老先生的体温

忙碌了一天，两个年轻人会互相按摩，缓解背部疼痛

杨文骏为陈老先生做排泄护理

实习生 李茹梦 本报记者 杜雨敖

晚间21时，28岁的护工马婷推开病房门。89岁的钱老先生刚从ICU转出来，说不出话，床头放着一块写字板。

她写，他看；他后背痒，她就戴上手套替他挠；他皮肤干，她替他擦身体乳；天晴时，她把病床摇高，让他靠窗坐着，再把一只握力球轻轻抛过去，球在两人之间来回，病房里有了细碎的响动。这一陪，就是108天。

如今，越来越多像马婷这样的年轻人，开始出现在病床边。他们有的从护士转行，会专业地拍背、翻身、观察皮肤，也会跟老人聊短视频里的段子，把每天的照护记录拍成视频发给远方家属。

护工，不再只是“四五十岁阿姨”的旧画像。在老龄化加速、照护需求不断扩大的今天，一群年轻人正踩在一条新路的起点。

一 病床边的年轻人

上午11时许，床边的平板立在左侧支架上。69岁的陈老先生侧身朝左躺着，屏幕正对着他，电视剧音量压得很低。两个年轻男人走到床边，一人站到老人身后，另一人俯身靠近，开始给他拍背。

手掌落在后背，节奏稳定。拍一阵便停下，观察陈老先生的反应，轻声唤他，简单说几句话。陈老先生卧床已久，体力持续流失，稍一动就疲惫，一天清醒的时长大约只有七八个小时。最初20多天，他几乎不能开口，后来偶尔能吐出单个字。

拍背完成，两人配合为老人变换体位。两人一前一后缓缓发力，将他翻向右侧，再调整身下的软垫。安顿妥当后，床边平板也跟着移位。支架从左侧挪到右侧，屏幕重新对准陈老先生，剧集继续播放。

这两个年轻人，杨文骏与张晶，是从西安来上海的陪护，负责照护陈老先生。张晶一早5时上岗，值守至21时；杨文骏21时接班，守到次日11时。轮到自己休息，他们就回到家属为他们就近租住的房子，一天只能睡四五个小时。

拍背、翻身、喂食、清洁、生命体征观察，整套照护事项都有明确时间安排。陈老先生的家属在海外定居，无法长期守在上海。老人精神状态、清醒时长、皮肤有无压红、身体出现哪些异常变化，都要由陪护及时同步给医生、护士与家属。

两个小伙子今年都是28岁。在此之前，他们都当过医院护士。得知二人曾是护士，很多人会抛出同一个疑问：“干得好好的，怎么现在来做护工了？”

二 从护士到护工

杨文骏早已反复面对过这个问题。让他离开医院的，是收入下调带来的现实压力。但辞职后出路在哪，起初他并无头绪。在岗的最后一段时间，他一边上班，一边尝试别的工作，跑腿、保洁都做过，没有一份能够长久。

张晶的经历也很相似。此前他在一家医院ICU工作，一个人要同时照管最少三名病人。白班标注8时至20时，但到了下班时间，必须先完成病人交接与文书记录。病人情况平稳，或许能按时离岗；一旦病患增多，迟两三个小时下班是常态。抢救场景下，更是疲惫不堪。

“不可能说病人抢救着，你到点下班走吧。”张晶说，工作数年后，持续高压让他觉得压抑，收入也不理想。辞职后，他先停下来休整了一段时间，才接触陪护行业。

张晶接手的第一单陪护，是一位脑出血术后病人。刚接管时，患者完全卧床，一侧肢体活动受限。数日之后，患者肢体出现微弱活动。接下来一个多月，患者持续治疗康复，家属全程陪伴，张晶负责生活照护与康复辅助。慢慢地，患者从卧床到可以坐起，手臂恢复活动能力，后来可以在旁人搀扶下站立，再到有人保护时独立站稳，最后尝试迈步。

工作还是相似的内容，收入却有了最直观的变化。杨明辉是他们的“老板”，网名“弋涵”。陈老先生这张长期单，每名陪护日服务费800元，每月服务费约2.4万元，扣除团队分成后，杨文骏、张晶每人每月实际到手约1.8万元。此前在医院，月收入仅三四千元，偶尔还遇到薪资无法按时发放的情况。

但陪护没有固定月薪。一单结束，下一单何时到来、每月能上岗多少天都不确定。据杨明辉介绍，从前的医院同事听说二人转行，不少人来打听，问得最多的是薪资、班次时长、体力消耗和精神压力。

三 一张“单子”背后

杨明辉本人也曾是护士，萌生做陪护业务的想法，源于家里亲人生病。

那段时间，家中只有他掌握护理知识，病人夜间难以安睡，他连续照护三十多个小时，只睡两三个小时，吃不消了想找人接替，但北京、西安两地寻找陪护，哪怕价格偏高，只求托付之后自己能安心处理事务，却始终找不到让他放心的人选。他看到了市场缺口。

2025年，杨明辉创业成立了一家健康管理有限公司，正式将陪护服务作为事业深耕。起步阶段招人困难，最初开的是月薪4000元，无人应聘，上调至5000元才招到一名刚毕业的年轻人。杨明辉回忆，说服在岗护士转行做陪护并不容易，在很多人的认知里，这份工作既“不体面”，工作时间又长。

后来杨明辉开始运营网络账号，拍摄部分服务片段发布在网上，直观展现陪护工作的价值与内容。随着线上宣传推进，陆续有专业护士主动联系求职。为精准适配患者需求，杨明辉制定了详尽的派单流程。接单前，工作人员会收集整理23项患者详细信息，涵盖基础资料、病情诊断、基础病史、过敏史、手术情况、生活自理能力、家属特殊需求等内容，以此为依据定制专属护理计划。订单启动后，家属、陪护、督导、业务经理共同进入一个微信群。群内实时报备，即便家属不在病房，患者夜间起身次数、当日身体变化，都可以随时查看。

不到两年的时间，杨明辉的公司已服务了800多位客户，好评率达99%，目前在成都、济南、合肥等10个城市开设了加盟店。除了8名90后的固定员工外，还有数百名登记挂靠的护工，其中不少是年轻人。

虽然目前还只是一家中介服务公司，但是杨明辉认为这个行业发展前景广阔。这10家加盟店的负责人，都是那些在自己公司工作超过一年的青年护工，有了经验后，从护工成为管理者，他们的成功给了杨明辉底气。

未来两年，杨明辉计划在全国再开20家加盟店，有了这30家店做基础，他有信心将自己的青年陪护服务延伸到适老设计、照护评估、老年心理、服务管理等多元方向，为更多年轻人提供就业机会。

四 108天的陪伴

马婷曾是一名神经外科护士，如今也是杨明辉团队成员。她经手时间最长的一单，是108天。

2025年，马婷第一次见到钱老先生时，他刚从ICU转出来。89岁的老人已经无法正常说话，马婷叫他“钱叔”。照料一周后，家属和马婷敲定了交接时段：白天由钱叔的子女陪护，21时，马婷到岗，一直值守到次日中午12时。中午，钱叔女儿送来家里做好的流食，接替马婷下班。马婷回到医院附近的酒店休息，晚上再赶回病房。钱叔前后数次转院，马婷也跟着老人辗转。

钱叔无法正常说话，床边常备一块写字板。夜里不想看手机，两人就靠着写字板交流。钱叔会问她，以前在哪家医院上班，多大年纪，家里情况怎么样。马婷把回答一条条写在板上，钱叔看完，朝她竖起大拇指。

相处日久，有些交流渐渐不再需要写字板。

钱叔皮肤干燥，手往身上抓，马婷就知道该拿身体乳；后背发痒，她戴上抓痒手套帮他挠。时间久了，钱叔也熟悉了她手上的力度。子女过来帮忙护理时，钱叔不满意，更愿意让马婷来操作。

钱叔的病情也曾有过一段相对平稳的时期。他的床位靠窗，天气晴好的时候，马婷会摇高病床靠背，让他保持坐姿，脚踩在凳子上，并帮他盖好衣物和毯子，陪他在窗边晒太阳。她还拿来一个握力球，站在床边，把球抛给钱叔，再等他扔回来。两个人就这样进行着简单的互动。

有一天，钱叔自行点开手机相册，翻出家人的照片一张张给马婷看。翻到后面，他点开相机，示意想和她合影。马婷调转摄像头，把头凑近镜头，一连拍了好几张合影。

钱叔的体力持续衰减。数次转院之后，家属决定将他从西安送回咸阳老家。家属询问马婷，是否愿意一同前往。她答应了，跟着救护车护送老人返乡。钱叔最终在咸阳离世。

那天白天，马婷正在医院旁的酒店休息。钱叔儿子打来电话，告诉她父亲状态突变。等马婷赶到时，老人已经走了。之后，她参加了钱叔的葬礼。

马婷站在殡仪馆外的台阶上，长久地看着遗像里的人。那面容看着像钱叔，又不像。她认识钱叔的时候，老人已经久病消瘦；遗像里的他神态饱满，很精神。

钱叔的女儿拿出手机，翻出老人过去的照片给马婷看。那张遗像是钱叔身体健康时过生日拍下的，再往前，还有他年轻时的影像。马婷一张张翻看，心里堵得难受，说不出话。

告别仪式开始后，她不敢直视棺椁中的遗体。家属站在一侧，吊唁的人绕着走三圈。前两圈，马婷始终低着头。走到最后一圈，听见老人小儿子失声痛哭，她才抬起头看了一眼。随即，她再次低下头，眼泪控制不住地往下掉。

钱叔走后，马婷没有停下工作，下一位老人，另一间病房，新的照护已经在等着她。

五 学会这份活儿

像杨明辉团队那样，越来越多的年轻人开始选择这一赛道。

今年25岁的小朱，至今记得第一次帮老人排便时，手套意外滑脱，污水与污物沾到手上的感觉。事情做完，那种触感久久挥之不去。当晚吃饭，白天的画面反复浮现，饭菜难以下咽。资深护工阿姨看出他的窘迫，没有取笑，只告诉他，这就是工作的一部分，往后还会遇到。第二天，他照常上岗。

2024年12月，小朱入职浙江平湖一家民营医院，负责撰写公众号推文、拍摄照片。老年康复病区是他常去的地方，病区住着几十位八九十岁的老人，还有一批常年驻守病房的护工阿姨。小朱从小跟着爷爷奶奶长大，和老人相处没有隔阂。做宣传跑病区时，忙得满头大汗，会有老人递纸巾给他擦汗，塞给他水果、零食。护工阿姨和他熟悉之后，有事会喊他搭把手，看小朱遇到不懂的操作，也顺手教他。

到了月底，小朱决定从宣传岗转岗做护工。上岗前，他考取了养老护理员证书，系统学习翻身拍背、更换尿不湿与护理垫、帮卧床老人洗头、擦身、洗浴、从床上转移病人至轮椅等操作。每位老人的状况各不相同。小朱每天清晨5时起床，为老人洗漱、喂饭、更换尿不湿。有的老人喂饭耗时长，勺子含在嘴里不肯松开；有的老人抵触近身照料，喂饭时挥手打人、出言呵斥；部分失智老人深夜惊醒，穿戴整齐就要往外走。小朱要慢慢记下每个人的习惯：谁偏爱哪种食物，谁喜欢听戏曲，谁容易在哪个时段烦躁，换哪种说话方式更容易获得配合。晚上，他睡在病房陪护，午夜、凌晨还要起身，给无法自主翻身的老人变换体位，预防压疮。

小朱父亲一开始强烈反对，觉得儿子年纪轻，能不能照顾好老人尚且存疑，更现实的顾虑是，20多岁的年轻人做护工，“说出去不太体面”。后来父亲骨盆骨折住院，小朱守在病床边照料。这段经历，让父亲真切地看见儿子工作的日常。他转而支持，甚至说将来自己老了，也愿意让儿子照料。

有一回，小朱照料的钱奶奶在走廊上远远叫住他。老人此前一直站立困难。那天，她扶着走廊扶手，一点点从坐姿撑起身，稳稳站定之后，笑着喊小朱过来看。这件事，让小朱感受到这份工作的价值。再有人问他，20多岁做端屎端尿的工作会不会觉得丢人，他已经不愿过多辩解。

“我觉得我不需要去回应。”他说，“只要我做下去，就是最好的回应。”

本版摄影 李茹梦