终于写到了搬家

马尚龙

直至《淮海路上》写到后记《飞霞别墅，我的上海树》之前，我完全没有想过要写自己23年前搬家的往事。这些年，我写了多少篇淮海路的文章，自己都已数不清楚，弄堂口的光明邨，也是一写再写，但是极少提及住了47年的飞霞别墅，更是没有写到过自己的搬离。

是在回避搬家往事吗？好像是，好像又不是。家犹如人。搬入新家，是有了新人；搬离旧居，是离开了一个人。何况我搬家，是同一天从两处旧居搬到了新居——同一天，送别了两个关系很特别的人。这是很复杂的心绪，不是简单的舍不得，更不是肤浅的伤感。到底是什么因由，我自己都很难明喻，也就写不了文章。

许多朋友都知道我从淮海路搬离至新居，但很少有人知道，那时候我在浦东耀华路还有一处装修才三年多的新居，同时挂牌出售了。淮海路的飞霞别墅，是因为住了47年成了我生命的重要元素，浦东的新居则是我1998年精心装扮，用来周末度假的。

同一天从两处搬入一处，很是壮观，而壮观是以操作的困难为前提的。要细致做好预案，然后调度搬场公司。先从浦东搬到浦西新居，而后去淮海路搬家。一个上午搬了两个家，非常顺利，心情也舒畅。

紧接着搬入新家的，是对旧居的告别。不是已经搬好家了吗？怎么还需要告别旧居？旧居虽然一直干干净净，但是撤走了家具，角角落落的灰尘浮在眼里，还有些杂乱弃物，在空房间里显得狼藉。完全可以就此交房的，但是我心里过不去。将旧居完美地交给下家，是我和太太一心要做的事情。

最后一次在旧居扫地拭墙。对飞霞别墅是长久的记忆，自不待说。浦东耀华路的新居里，分明还遗留着三年多前装修好的新居气息。当时流行祝贺乔迁，一批批朋友来，一次次听到捧场式的美言。我自己也不无得意。花了不少的钱，花了更多的力，动了很多脑筋，都是值得的。

一片赞美声中，有位朋友却说，你为什么要装修得这么好？我看你在这里不会住久的，你一定会搬走的。我不以为然。仅仅三年后，这位朋友一语中的，我要离开了。

三年多时间里，我把这里当作双休日和寒暑假的度假地，非常闲适，也稍有时尚。后来算了算，这样的日子，三年间加起来顶多住了三百天，其余的日子都空关着。

以往每个周末到浦东，总是先要快速打扫一番，但是告别那一天，我手脚很慢——在这间房间里属于我的时间，已经是沙漏里最后几粒沙了。

清理好房间，将热水器之类的电器说明书，放在壁橱抽屉里，这是给下家留着的。最后看一眼之际，我和太太都克制着感情。倏忽间我想到了我们和旧居的关系。三年前我们精心打扮她，三年间也一直爱护她，但是此刻，她更像是以前要送人的宠物……但愿下家是好人家，会善待她。

浦东的下家，我完全不认识，还真是好人家。二十多年前座机电话号码不能迁移，搬入新居，原来的两个座机号码留给下家了，彼时手机尚未普及，由此，一部分朋友和我失联了。终于，有朋友找到了我，说是浦东下家把我新居的电话号码给了他。

我是被《淮海路上》的二十多万字推着，翻开了飞霞别墅和浦东耀华路旧居的照片。我是不是一个太没出息念旧的人？再一想，到了这个年纪，旧情理当比出息重要。