“司令”的白斩鸡与冬夜长

建亚

黑土地“夕阳红”老友群里，那日骤然沉寂。我们喊了一辈子的“司令”长连兄，终究没能熬过病痛，走了。

长连兄少时性情刚烈，大伙唤他“疤司令”；年岁渐长，他索性剃成锃亮光头，锋芒沉淀为坦荡，众人便恭敬地称他“司令”。他平生最喜杯中物，每每酒过三巡，光头上沁出薄汗，便会讲起当年纵身跃入呼玛河搏浪的旧事。这番往事我们听了数十载，可只要他开口，满座老友依旧听得津津有味，笑声落了一层又一层。

初识他，是在筑路工地的漫天风雪里。彼时他因替弟兄撑腰被遣回留守，终日沉着脸，像一块冻透了的铁。那年夏日打草，我硬着头皮上阵，抡着丈把高的钐刀累得双手发抖、节节败退。他打到地头，并未歇息，而是默默地接过我的垄，继续往前开。当时我既感激又恼火——感激他出手相助，恼火这无声的一举伤了我的自尊。冬夜打场，拖拉机半途故障，在那漆黑冷寂、呵气成霜的屋舍里，他声情并茂地讲起《梅花党》。跌宕起伏的情节，像一盆寒夜里烧得正旺的炭火，驱散了漫长疲惫。

一别四十余年，2014年知青大聚会。我穿过酒桌向他敬酒，感念当年寒夜的故事，也道一声迟来的谢谢。他刚回座，便快步走来攥住我的手，那一碰杯，清亮的声响消解了数十年沉默的隔阂。

自那场聚会起，我们建起“夕阳红”老友群。昔日一身傲骨的“司令”全无霸气，笑着唤我“建亚兄”。这份情谊超越了性别，一晃十余载。

去年盛夏，他确诊胃癌晚期。去医院探望时，他已腹水肿胀。往日惯爱调侃的我喉咙发紧，他眼底藏尽无奈，嘴角却扯出一丝笑：“只剩两个月做人的光景了。”

他骨子里坚韧，撑着又熬过一年。那段日子，群里老友每日清晨互道早安，他从未缺席。直到那天，他直至近午才发出短短三字“中午好”。如今想来，那是他拼尽最后力气，向相伴半生的老友郑重道别。

我们知晓他心底的柔软。杭州九溪、南京玄武湖畔，留着他搀扶视力不佳的爱人涉水过桥的身影。他还是我们的大厨，每到年关，群里每位朋友都能收到他亲手烹制的白斩鸡，我家老爷子尝过都说，胜过酒楼佳肴。我们曾说好，待到垂暮之年一同住进养老院。

窗外大雨滂沱。人世从无圆满，所幸情义可抵岁月漫长。“司令”，他日梦里，我们再聚，把酒叙旧，再听你讲一遍呼玛河的往事。