那年的药

陈仓

那天的天气不错，主要原因是秋高气爽，刚刚又下了一阵太阳雨，细细的雨花和嫩黄的阳光搅拌在一起洒下来，感觉空气中都充满着一股旧时光的气息。

我就在这样的背景下不小心遇见了自己。是的，是自己，是几十年前的自己，而且是在那个叫故乡的地方。

大约是十几天前，我回故乡了一趟。有一天下午，我在路边等人的时候，无意中钻进了一家杂货店，看到店里竖着一张纸壳子，说是收购各种各样的药材，其中写着“五倍子55元一斤”。

天啊！是五倍子吗？这三个字瞬间击中了我。它对我来说，简直太亲切了。我问老板娘：“现在还能采到五倍子吗？”她笑着说：“当然了，不过十分稀少。”我说：“能不能让我看一眼？”

老板娘从柜台下边提出一个小袋子，说今年就收到了这么多。我凑上去一看，碎玉一样的壳，菱角一样的形状，半透明状的颜色，里边沾着黑灰色的小虫子，还真是多年未见的五倍子！

我老家在陕西省丹凤县的山里，小时候家里特别穷，可以说是衣不蔽体、食不果腹，更别说上学念书了。小学毕业时，按照父亲的意思，如果想上中学，那自己想办法赚钱，不然就回家放牛种地。

当时山里的条件差，大人可以去河南淘金，也可以去陕北挖煤，而我们这些孩子除了上山采药，再没有其他赚钱的办法了。但是山上不值钱的药材有，比如苍术、连翘、五味子，比较值钱的药材却非常稀少，比如天麻、茯苓。

为了能继续上学，我只好答应父亲，自己赚钱养活自己。那年月上学特别不容易，除了要交学杂费，还有其他不少的花销。比如，当时还不通电，照明用的还是煤油灯，仅仅是灌煤油都是一笔不小的开支。

有一阵，我连煤油灯都点不起，晚上看书只好借着月光，没有月光就点着松树油子。松树油子点着烟雾很大，不仅熏得人直流眼泪，而且鼻孔像是烟囱一样黑乎乎的。

我靠着采药，勉强读完了初一，进入初二那一年，正当我坚持不下去时，学校旁边有一家药材铺的掌柜告诉我，你可以去采采五倍子，这种药材的收购价比较贵。

当时，我对五倍子一无所知，还以为是五味子呢。这位好心的掌柜也许是可怜我吧，就拿出一把五倍子，详细地告诉我，五倍子树大概是什么样子，什么地方能采到五倍子。

我一听，脑子嗡嗡直响，正好是开学不久的秋天，也是五倍子采摘的季节，那个周末我就爬上我们家后边的那座山。我爬呀爬呀，不知道爬了多久，也许上天保佑，也许运气好，在半山腰的一片树林子中间，我看见了两棵亲爱的五倍子树。

我记得非常清楚，那天的天气特别好，风特别轻，阳光透过树叶洒下来，感觉特别醇厚而温暖。我爬上树，每次摸到五倍子时，像是不小心碰到了女同学的手指头，我的心都会怦怦直跳。

那天，我找到了两棵五倍子树，采了好几斤五倍子，然后带回家晒干，再拿到药材铺去卖掉。每次卖完了五倍子，我不仅要去买一桶煤油，还会走进药材铺隔壁的那家饭馆，花两毛钱吃上一小碗清汤面，这是一两周才能见到一次的荤腥。

五倍子当时的价钱是多少，我采摘的五倍子先后卖了多少钱，现在已经都不记得了，只记得靠着它们，我继续上学的日子好过多了。比如，我拥有的第一盏带着玻璃罩子的煤油灯，就是用采摘五倍子的钱买来的。过去，我的煤油灯都是自己制作的，灯芯是用旧布条，灯座是废弃的钢笔水瓶子。

可惜的是，秋去冬来，五倍子一年只长一季，所以在漫长的岁月中，我常常望着那座大山，盼望着时间快快过去，盼望着五倍子好好长大。为此，我有几次，还专门爬上山，像种庄稼一样，为几棵五倍子树拔拔草、松松土，希望它们能够健康地活着。

当时我还有一个想法，既然核桃树、苹果树都可以栽种，五倍子树应该也可以栽种吧？于是，在春天的一场细雨过后，我心疼地拿出三个五倍子，把它们埋在了我家的房后，而且经常给它们浇水施肥，但直到夏天也不见它们发芽，我还伤心过很长一段时间呢。

后来，我在学校里学了一些农林知识，才了解到五倍子的“身世”，它并不是树上结出的果实，而是生活于青苔里的五倍子幼蚜，在春天的三四月份羽化为“仙”，飞离地面，寄生于五倍子树的叶子上，吸食叶子里的汁液，同时分泌唾液，刺激树叶组织不断增生，慢慢把五倍子蚜虫包在里面，并不断繁殖而生长出来的。

等五倍子成熟后，有些地方会破裂，五倍子蚜虫的翅膀也硬了，便“破茧而出”，回到树下的青苔上，度过寒冬，只等着春暖花开，再次飞回树上。在树上树下的循环往复中，在寒来暑往的交替中，五倍子就这么长了出来，而且是生生不息成倍成倍地增加，这恐怕便是五倍子中“五倍”的来历吧？

五倍子性寒，味酸、涩，归肺、大肠、肾经，具有敛肺降火、涩肠止泻、敛汗、止血、收湿敛疮之功效，常用于治疗肺虚久咳、肺热痰嗽、久泻久痢、盗汗、消渴、便血痔血、外伤出血、痈肿疮毒、皮肤湿烂等病症。

我琢磨了很久，被自己采摘的又被自己卖掉的五倍子都跑到哪里去了呢？原来，五倍子之所以价钱好，因为它是冬虫夏草一样名贵的中药，不仅温暖着我贫困的青春，同时也在疗治着人间的疾苦。

在故乡，我看到的不是自己，其实是自己一个小小的化身，或者说我遇到了我少年时的某一段时光。我本来想抽两天时间进山，去看看当年的那几棵五倍子树，也不知道这些年它们还在不在？

可惜我必须在第二天赶回上海，因为我已经活到了身不由己的年龄，美好的事情只能靠着回忆去品味了。离开杂货店的时候，我问老板娘要了一个五倍子，掰了一点“虫子”放进嘴里尝了尝。

也许是掺杂着美好回忆，它并不像“性味归经”里说的那样“酸涩”，而是淡淡的咸味中含着淡淡的甜。