也说用笔

王公治

看到2025年12月21日夜光杯，潜堂写的《写字·有觉》一文，感到有些话要讲。元代赵孟頫写过一段有名的话：“书法以用笔为上，而结字亦须用工；盖结字因时相传。用笔千古不易。”用笔指的是什么呢？北宋沈括在《梦溪笔谈》一书中指出：“江南徐铉（五代时人）善小篆，映日视之，画之中心有一缕浓墨，正当其中，至于屈折处亦当中，无有偏侧处，乃笔锋直下不倒侧，故锋常在画中，此用笔之法也。”而中唐书家怀素在晚年写的《小草千字文》（现在有很好的影印本）中，有“信使可覆”一词，“信”的草体左侧为一竖，因用墨枯淡，看得出此画中间有一丝浓墨，正印证沈括所说毛笔笔锋直立时效果，古人用笔即是如此，也即赵孟頫所云用笔千古不易。但赵字结字壮年或晚年，同一字字形基本上不变，这并非笔法所要求的，正确的结字应该是千变万化，例如写同一字一百次，它们面貌都不相同，在书史上，即王羲之“万字不同”之意。所以笔法包含了用笔及结字，赵氏只说对了一半。