腊鲢鱼

简媛

一场文学活动散场后，李姐提议，昭山只在几公里外，不如结伴去走走。文友大多匆匆道别，最终成行的，只有我、李姐与小谢三人。

我曾来过昭山，此番却因天气晴好，又得良友同行，聊着投机的文学话题，步履格外轻快，竟无一丝疲累。从昭山下来，返城时已近黄昏，小谢还需赶往河西，我便提议不如吃了晚饭再回吧。心底似乎还在惦记几天前那顿衡阳土菜的滋味，不觉在网上搜索，找到一家位置处于回家途中的衡东土菜馆。驱车前往，却见店铺已搬迁。正有些懊恼，李姐指向对街：“你看那家餐馆，瞧着也不错。”

我抬眼望去——“腊鲢鱼”。三个字，朴拙实在，却让我心头蓦地一欢，感觉自己就要笑出来了。李姐问我怎么这么开心。我说，看到这三个字，便想起了友人春春，她曾经的单位附近，也有一家同名的餐馆，门面朴素，甚至有些粗粝，可一旦坐下动筷时，便会暗自惊叹于老板的匠心。我时间宽裕，常与春春约在那里吃顿便饭，却总能吃得心满意足。我家先生是位“懒人”，若不硬拉他出门散步，便能陷在沙发里一直刷视频。那天散步至新开铺，拐进竹塘路，冷不丁又看到了“腊鲢鱼”的招牌。霎时间，心里就有了场景、人物、对话……鲜活的生活从记忆里走了出来。我当即对他说，哪天我们来这家餐馆吃腊鲢鱼。言谈间，不免又说起这鱼的好滋味。先生笑我，仿佛你吃了什么山珍海味。

在我的家乡，鲢鱼素来是上不得正式席面的廉价品。村里红白喜事，席面上至少也得是草鱼，如今更是“升级”到了多宝鱼。可就是这样普通的鲢鱼，却藏着不为人知的好处。鲢鱼长得快，细刺是多些，但肉里含着恰到好处的油脂。正是这几分油润，让它成了制作腊鱼的上选——经了盐的浸润、烟的熏染、风的吹拂，那油脂便悄悄化作了醇厚的腊香，既守住了鱼肉的嫩，又添了岁月的味。老家池塘里的鲢鱼，总是慢悠悠地张合着嘴，滤食着水中的浮游生物。它们最是爱干净，非要活水清波才能长得好。

老人家常说“好水出好鲢”，这话是不假的。谁能想到，这般寻常的鲢鱼，经过时光与烟火的点化，竟能脱胎换骨？过去和闺蜜约午饭，但凡走进蒸菜馆，总要点上一道手撕腊鲢鱼。咸香在唇齿间慢慢散开，鱼肉紧实而有嚼头，我们一边吃，一边说着生活的细碎。就在这朴素的滋味里，日子仿佛也变得格外踏实、温暖起来。对生活的那些念想与感激，不知不觉，就在这一餐一饭间悄然夯实。

我并没有刻意去寻过腊鲢鱼这道菜，从第一次吃，到后来的频繁点单，再到如今的不期而遇，它像一位身怀绝技的长者，不显山，不露水，不争不抢，却又总让人在离去后，反复回味、默默惦记。饭后，李姐拭着嘴角说：“这腊鲢鱼，确实不错，咸淡正好，肉质也紧实。”听她这般说时，我又笑了，仿佛自己与这道菜，已是相识多年的老友。于是招手唤来服务员：“麻烦你，把这剩下的腊鲢鱼，帮我打包。”