臭虫、天狗与月亮

史航

我们这年纪，小时候起码读过两种日记：《雷锋日记》和语文课上被表扬的同学日记。那时模糊知道，日记是能带来荣耀的，可又不敢存此奢望。对大多数学生来说，日记就是开学前要疯狂补完的孽债，是寒暑假作业神圣而不可分割的一部分。

每篇日记不可低于多少字，所以我们不能如路易十六一般，每天坦然四字“无事可记”（据说这位陛下上断头台那天也写这四字）。我们必须有事可记，必须“心情久久不能平静”，必须“这真是难忘的一天”。

自己数着字数写的，就不太会关心别人的日记，以为大家都是数着字数写了交差。后来年齿渐长，读到各路日记：文豪的、哲人的、疯男疯女的、神童的、烈士的、特务的、、督抚的、名角的、囚徒的、探险家的、离家出走者的、末代皇帝的、末代皇帝他爹的……如一列绿皮火车，我经过一节节车厢，见有人席地而坐，有人好歹铺张报纸，有人热衷食用味道强烈的食物，有人不饮不食哭完一包包纸巾，有人幻想自己是列车员或司机，有人时刻酝酿跳车。

我想在这里陆续分享一些他人日记，以此提醒读者，咱都在这列绿皮火车上。坐火车，嗑瓜子，聊前人日记，嗑出来的可能是臭虫，也可能是瓜子仁，或一对CP，一声叹息，一段隐情，反正不会是空空如也。

《鲁迅日记》厚厚两大本，始自1912年的《壬子日记》。那年五月五日七时，先生从家乡抵京（绍兴—上海—天津—北京）：“途中弥望黄土，间有草木，无可观览。”这符合我自语文课以来的刻板印象，先生笔下的风景描写虽不便背诵，但好歹是简洁而非渲染的。你再想想朱君自清！好在《朱自清日记》没啥风景描写，溢出来的小心思和可爱吐槽，咱以后分享。

“六日 上午移入山会邑馆。坐骡车赴教育部，即归。予二弟信。夜卧未半小时即见蜰虫（即臭虫）三四十，乃卧卓（桌）上以避之。

七日 夜饮于广和居。长班为易床板，始得睡。”

这半小时就是京籍臭虫的客气——南方人远道而来，舟车不易，让人家先睡半小时吧。

三四十只臭虫，被刻画得如同列阵，先生也是敌进我退，如临宿敌。这是匕首与投枪之外的日常，画面感远超杂文。

“（九月）二十五日 阴历中秋也。晚铭伯、季巿招饮，谈至十时返室，见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”

这是人尽有之的乡思，是乡思不是乡愁，思之可也，愁则不必。

“二十六日 阴。晚张协和来。七时三十分观月食约十分之一，人家多击铜盘以救之，此为南方所无，似较北人稍慧，然实非是，南人爱情漓尽，即月真为天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信已涤尽也。”

这是纵贯南北、不思宽赦的吐槽。我也不太敢真切翻译。我生于杭州，长于长春，南人北人的缺陷兼具，时慧时不慧，时有情时绝情，时欲拯时不欲拯，时妄信时不妄信，反正终身活在先生射程之内。