“情书”寄出的地方今何在？

《给阿嬷的情书》电影道具

泉州王顺兴信局旧址

曼谷唐人街夜景

2012年再和成伟记信局旧址样貌 本版图片 GJ

文 /姜浩峰

电影《给阿嬷的情书》正在热映，主人公寄出“情书”的地方——曼谷的“银信局”，留给观众深刻的印象。而“侨批”也又一次成为关注热点，甚至比2013年“侨批档案”入选《世界记忆名录》时更受关注。

三聘街头旧影依稀

如今走在潮州、汕头的一些村镇，还能看到不少旧时模样的建筑，其中有祠堂，也有一些历代潮汕人的旧居——有的还颇有些中西合璧或南洋之风。当地不少家族本是西晋末年“衣冠南渡”从中原地区南迁而来，随着历史的演进，这些在潮汕地区生活、繁衍了数百年的家族，不少人开始前往东南亚谋生。

“无钱无米无奈何，背个包袱过暹罗。银钱知寄人知返，勿忘父母共妻房。”这段“过番”歌谣，写出了当年潮汕人下南洋，具体说是去暹罗（今泰国）的无奈。为了生计远赴他乡，赚得银钱要知道寄回家，也盼着有朝一日自己能够回家。

所谓“侨批”，就是当年海外华侨寄回故乡的信件。为什么称“侨批”而非“侨信”？《辞源》对“批子”一词解释为“支取钱粮的纸条”。“侨批”其实并非单纯的家书，而是“银信合一”的汇款凭证。电影《给阿嬷的情书》中的银信局，也就是“银信合一”寄银子寄信回家的局子。

银信局名为“局”，就如同旧时的镖局、药局一般，都是私人开设。如今曼谷唐人街区域中，三聘街就曾经是银信局或者说批局扎堆的地方。鼎盛时期，街道两旁几乎每隔几步就有一家银信局。

三聘街的形成，要从1782年泰王拉玛一世迁都曼谷算起。当时他下令在曼谷的湄南河东岸华人聚居地建造大王宫，作为交换，将当时三琫寺河与三聘寺河之间的土地作为“动迁基地”。从湄南河东岸迁居而来的华人，便将“动迁”后逐渐开辟出的一条街道称为三聘街。从那时到如今，街道两边的店铺悬挂中文招牌，且多供奉福禄寿“三官”，门上贴对联或吉祥语。

长期以来，潮州话是三聘街乃至周边街区的主要交流语言。旧时这里最为闻名的是东湖、西湖、天外天等多座戏院，怡梨香、源正、老正兴、赛宝丰四大潮剧班在这些戏院受邀驻演。随着20世纪70年代电视逐渐普及，戏院、戏班在曼谷唐人街的文化生活中，逐渐显得不那么重要。这就如同银信局，在现代邮政建立后也逐渐退出了人们的生活。

侨批本身经历过一个“规范化”的过程。最初，在三聘街能够找到带银信回家乡的人，称为“水客”。后来随着行业形成，1931年全国工商业组织同业公会成立，正式确定“侨批局”作为各种批局、银信局的统一称谓。同时还出现了统一信封规格的趋势，既有传统的中式红条封，也有附带各种各样图案的信封，为侨批平添了一份独特的审美韵致。

如今漫步三聘街，旧影依稀。一些当年的批局虽已不存，但老建筑仍在，被用来经营金饰、中药、传统五金、复古小物及平价鞋包等。

字里行间生活不易

侨批中的文字经常是文白夹杂，既保留传统书信规范，又贴近民众日常口语，使信件既庄重又亲切。比如新加坡华侨陈莲音寄回的家书，开头称“母亲大人尊前”，信中说：“大人因三餐常缺，以致伤及足部，难离杖举步，女闻之不禁泪下涔涔。”

陈莲音是一个在新加坡街头卖冰棍的小贩，信中她把自己的工作称为“在街边卖霜”。尽管从事这样的工作是因为“此间行情过苦难”，“尚无从维持生活，焉有余钱寄批”，然而知道了“白发老母受此惨痛，在女何其忍心，故而节省日常费用”，寄钱回去“以赎天伦之罪”。

读这些文字，一方面为陈莲音的孝心感动，作为“女番客”生活尤其不易，另一方面也感觉像是出自读书人之手，并非一般小贩所能撰写。

其实，在《给阿嬷的情书》中出现过一个镜头，女主角站在“裕丰银信局”一块写着“专理潮州各属诏安等处银信专营汕头香港上海汇兑”的老牌匾前。这当然是电影拍摄过程中制作的有南洋味道的道具，但也原汁原味。在如今新加坡的嘉宾达街，仍留存了一处保存较为完好的批局建筑——再和成伟记信局。电影中也许是为了镜头语言、色彩表达的需要，呈现出的牌匾文字是沉闷的暗红色、黑色等。但2012年左右从新加坡再和成伟记信局现场所拍摄的照片看，“专理潮州”等字以及门柱上的“再和成伟记信局”都是白底红漆，门楣上的“再和成”则是黑漆金字招牌。如今情况略有变化，金字招牌收起，其他字样改为石头原色，原址也经营起咖啡、糖水等。但总体上看，再和成伟记信局的旧貌仍有相当完整的留存。

看相关介绍，再和成伟记信局的创办人是1890年16岁时随父亲前往新加坡的李伟南。出身汕头澄海的李伟南所开信局，当然也少不了“写信佬”天天在此坐等生意。当年陈莲音的信，或许就是由一位“写信佬”代笔。这封家书如今在汕头侨批文物馆展示，仍能读出字里行间当年华侨生活不易。

更多故事有待挖掘

2024年以84岁之龄过世的菲律宾华人作家李荣美生前曾撰文称，他生长于菲律宾，祖籍福建晋江池店，郡望则在陇西。因此，他生前任菲律宾陇西李氏宗亲总会名誉理事长。据他披露，他的叔公李凯悌在马尼拉谋生的手段，就是在信局替人写家书，“他的书法非常到家，是柳公权的字体”。

回溯历史，菲律宾是南洋较早出现银信局的地方。清光绪六年（1880年），漳州旅菲华侨郭有品就开出“天一批郊”，之后改称天一信局，除了在漳州府龙溪县设立总局以外，还在厦门、安海以及吕宋（今菲律宾）设有分局。光绪廿四年（1898年），泉州人王世碑开出王顺兴信局。与将业务扩展到东南亚各地的天一信局不同，王顺兴信局专在故乡泉州与菲律宾之间营业。王顺兴信局的菲律宾营业点在“岷里拉（今译马尼拉）新街尾新路异文斋门牌79号”。异文斋本是一个刻字店，辟出一些店面给王世碑及其子侄王为针、王为奇，作为王顺兴信局经营之用。

有一封1930年从泉州寄回马尼拉的信，信封背面盖有“王顺兴信局住垊捞示描乳迎门牌319号/批箱第74号兼办正泉苑号水仙种发售”等字样，且戳记有“正泉苑水仙种”字样。正泉苑水仙种是武夷山出产的三大名茶之一，可见民间的批馆信局除了做银信生意外，兼营其他货物也不少见。

如今，泉州鲤城区的王顺兴信局旧址已被修旧如旧妥善保存，但在马尼拉却难觅新街尾新路异文斋旧址。而“垊捞示描乳迎”倒似乎还有可能寻得一些踪迹——按照闽南语旧时之翻译，“垊捞”对应“马尼拉”，“示描乳迎”可能是“圣米格尔街”。或许马尼拉“菲华历史博物馆”的一些藏品能与泉州王顺兴信局旧址所藏对应，发掘出更多故事。