法国乡居素描

吴联庆

暮春，在法国西北部布列塔尼大区的一个小村庄，旅居十天。每日早睡早起，六时半田野徒步。此时晨光熹微，薄雾渐散，沿着村庄小路步入森林，空气异常清新。映入眼帘的是花田、麦田和苜蓿田，背景有城堡与河谷，近距离的低矮地块组成乡村全景，像极了印象派画里的生活切片。

一栋传统乡村旧屋，就是临时的家。民宿的早餐是全麦乡村黑面包、农家自产的可颂和牛奶，天天不变。次日，闻听窗外传来突突马达声，出门见一台小巧的翻土机在犁地，犁头一蹦一蹦，磕头如捣蒜，土地很快被翻松，新奇。当地农民种植西红柿、胡萝卜、洋葱和豆角。农夫席地而坐，抽过烟走了。土地也要呼吸，两周后农人再来播种。

风裹着微酸的泥土气吹来，间或挟着些牛粪味。世界各地的田作农活高度雷同：砍柴生火，育苗播种，牛羊养殖。观察眼前乡村生活日常：劈好的柴禾被垒放入库；草垛子饲料搬入牛羊栅栏；一辆高大的法式拖拉机驶过，拖斗里有刚挤满牛奶的不锈钢储奶罐，英俊少年操控方向盘，穿梭于弯曲的乡间路，很飒。

远望田野，生机勃勃，鸟鸣蜂舞，生命律动。山坳旁的苹果园，老树的虬曲枝干已延伸新梢，枝丫中部与侧位孕育出苹果花芽。果树五月叶茂，十月果熟。遥想金秋苹果园的收获季，是怎样喜庆的画面，心里暗忖：秋天能否再来看看。那时收购苹果的冷藏车穿梭进出，农妇忙着制作鲜甜的果酱，灌瓶后倒置于地窖，真空密封可吃到来年。男人神秘兮兮地酿制着果子烧酒，苹果先发酵再加热蒸馏，使酒液透明，野性十足。我喝过几次，皆微醺。想起陆游诗句“莫笑农家腊酒浑”，微微一笑。

逛晨曦小镇，如看一幅犹有水渍的粉彩画，画中流淌着慢节奏的生活。当地人说话慢悠悠，主打一个松弛。镇上居民住着100年的老房子，踏过200年的石板路，穿越300年的小城堡，旧是很旧，但环保舒适。这里百年房龄的住宅不叫老破小，看：外立面墙是用红褐色的碎岩块与烧制的石灰砌成，正门木桁架结构至今很坚固。入门瓷砖是古早花卉图，釉面泛光；居室地板是细条柚木，鱼骨形拼法。曾祖父辈分的房子，翻新审批仍非常严格，法国人对旧物的深情，也是一种生活美学吧？

“客问乡居事，久居君自知。”乡居生活最大的感受，是安静和空气清新。每当暮色笼罩，四周静寂，针落有声。每一次入睡都是放空，一觉醒来，嗅到空气里细微的松木香，神清气爽。我是远方来客，此地无朋友应酬，无手机铃响，无网购取件。世界角落，安宁自在。乡居生活不惊艳。但换了空间和气息，也换了陌生的面孔，大脑产生了时间感和记忆密度，把每一帧新的画面刻录存储，成为日后长久的记忆痕迹。生活在别处，挺美的。