一面电话墙背后的少年心事

尹紫涔和她的作品

刻在墙上的字

柴女士在墙上刻下了“想洗澡”，这是她寄宿中学时代里最鲜明的记忆

作者虚构了一个品学兼优的学生。这是“她家里的奖状墙” 本版摄影 唐茹粤

见习记者 唐茹粤 本报记者 曹博文

一面两米见方的旧墙，正中间挂着一台绿色电话机，按键磨得发亮，墙面上刻着深深浅浅的“回家”等字样。这些用指甲和笔尖抠出的字迹，歪扭且轻重不一，像是在不同时间里，留下的同一个念头。

墙的另一面贴满了烫着金边的奖状：三好学生、年级总分第一名、校运会400米比赛第二名……纸边卷了角，还有许多奖状是空白的。把耳朵贴在墙上，一段段录音循环播放着，内容都是那些年寄宿中学里的孩子，隔着电话线说过的话。

这是2026“中央美术学院本科生毕业作品展”上的一件作品，出自实验艺术专业的尹紫涔之手，名为《欲语泪先流》。原本是小众的艺术，谁知竟戳中全网泪点，在社交媒体上点赞过百万，流量过千万。

意外的“出圈”，吸引着更多的观众慕名而来。面对这堵墙，无数的人回忆起了求学的辛苦，对回家的期盼，和那些欲说出口，却又咽进肚子里的话……

作品火了，争议也随之而来。有人质疑她抄袭，有人说她消费了一些人并不愉快的回忆，还有人批评她只是复现生活场景而缺少艺术性。最近，本报记者赴京采访了尹紫涔，听她讲述这面墙背后的少年心事。

一 棚顶下的电话墙

这件名为《欲语泪先流》的作品，灵感来自于尹紫涔在寄宿学校的经历。

2013年以来，随着国家推进一系列教育基础设施建设项目，中学生的寄宿率迎来快速上涨。据教育部数据，近年来高中生寄宿率约七成，规模超过两千万人。其中不少学校实行“军事化管理”，严格管控手机，学校里刷卡使用的固定电话，成为连接学生与家长的主要沟通工具。

2016年，尹紫涔在河北省的一所寄宿制学校开始了她的中学生活。这也是一所管理严格的学校。据尹紫涔描述，到了午饭时间，每个班的同学要整队前往食堂。到各自班级对应的打饭窗口后，“所有人都必须以跨立的姿势站立，不许说话”。老师会定期翻同学的柜子、书包，检查是否带了手机、零食等“违禁品”，甚至还会“体罚”学生，例如用小棍敲打，或者让学生做俯卧撑。

老师还会将这种管理学生的权力让渡给班干部。时任班长的尹紫涔对这种教育方式表示质疑，为此，老师经常叫她到办公室训话，批评她没有责任心，不会替班集体着想，甚至指责她“只考虑自己”。面对老师的指责，尹紫涔陷入无休止的自我反思。“无论我做什么，我都会走神，反思今天的所作所为是否自私。”入学初期，尹紫涔受到了同学的排挤，他们会在她的凳子、本子上乱涂乱画。

这段经历重塑了尹紫涔的性格，也让她逐渐变得内向，给家人打电话成为她少有的排解方式。她记得，从教室通往食堂的路上，有一面搭有棚顶的电话墙，四五台公共电话挂在墙上，电话周围的墙面被刻了不少文字和表情，不少人在上面刻下“想回家”之类的话。

那时候，每天早、中、晚饭后短暂的休息时间，尹紫涔都会跑到电话墙前排队，只为了能跟妈妈谈谈心事，“当时我唯一能聊知心话的对象就是妈妈。”

但每次通话都只能持续两分钟，超时了电话会自动挂断。“其实是可以回拨的，但因为排队的人很多，如果占用电话时间过长，排在后面的人会嘀咕‘怎么这么没素质’。”

因此，尹紫涔会在排队时打好腹稿，最大限度利用好这两分钟的通话时间。这也成了后来《欲语泪先流》名字的灵感来源。她解释道，同学们可能在排队过程中准备好了要说的内容或整理好了情绪，但在听到家长喊出自己的小名或者说喂的那一刻，原本整理好的情绪又喷涌而出，“想了很多话要说，但还没有说话就先流下了眼泪。”

升入高中后，尹紫涔选择走读，逃离了寄宿生活。2022年，她如愿考上了中央美术学院。

二 电话与奖状重建记忆

大四上学期，尹紫涔开始准备自己的毕业设计。她想过不少点子，包括展现战争中无人机光纤与生态系统的相互作用、反思公共空间内的隐私边界等，都因缺少切身体会，难以深入。最终，她决定以自己的寄宿经历为主题开展创作。

“艺术的呈现需要对应的元素。”尹紫涔说，通过前期调研，结合自己和同学的经历，她发现多数寄宿学校都有公用电话，电话周围的墙面上都有“回家”等字眼的刻痕，“我觉得电话墙代表的是一种集体记忆，容易引发共鸣。”于是，她决定以电话墙作为艺术表达的载体。

尹紫涔买了15根木方和欧松板，用来搭建墙体的框架，然后在上面刷石膏和腻子，再和一个学妹一起用小铲子刻字。“学校有个传统，大三学生会帮着大四学生做毕业设计。当时这个学妹一看到我的作品就说想来帮忙。因为她所在的寄宿学校也有这个电话。”尹紫涔从网店里淘来了与自己记忆中相似的旧电话，并做了改造：当观众拿起话筒，会听到《回家》的旋律，以此来模拟电话未接通时自动播放的彩铃。

墙的背面则被尹紫涔贴满了奖状，象征家里的“奖状墙”。“家长把孩子送到那样的学校，肯定是希望他们有出息。把孩子获得的奖状贴在墙上，表达了家长对孩子的期待。”同时，她也希望借此体现“想回家”这种情绪的普遍性，即使学生在学校受到鼓励，也会有类似的烦恼。为此，她虚构了一名就读于重点寄宿中学、品学兼优的学生，奖状时间从2020年一直持续到2029年，涵盖了从初中到大学的时间，奖状内容也五花八门。

其中，日期在“2026年5月15日”之后的奖状，内容一片空白。尹紫涔解释，未来的事情仍未可知，但可以确定的是父母的期待仍在持续，寄宿学生的人生也依然处于一个被规划好的状态。

“交互艺术的魅力之一，是能让观众参与其中。”尹紫涔曾花了一个多月的时间来思考合适的交互形式。直到一天午休时，她梦到在展厅里，观众都凑在自己的作品前听它发出的声音。睡醒后，她意识到可以用声音来让观众参与互动：在墙里安装发声装置，播放学生与家长的通话录音，观众需要将耳朵贴在墙上才能听清。“这种方式拒绝了围观式的观看，参观者需要贴在墙面上去听，并且听的时候，手正好能摸到那些划痕。”

方案敲定后，尹紫涔开始收集声音素材。通过自己与家人情景再现、委托身边的熟人以及网络征集等方式，她收集到不少素材，主要记录了孩子表达回家的想法后，家长的真实反应——有的家长会说学习最重要，希望以此来打消孩子想回家的念头；有的家长会说累了就休息一会儿。这些素材最终被剪辑成一段长达8分钟的音频，在电话墙里循环播放。

三 被听见的少年愁

开展的前一天晚上，一名来巡展的老师告诉尹紫涔，她的作品会火。第二天下午，她从朋友那里得知，她的作品真的出圈了。

当时，她的朋友给她发来了一条标题为“我个人认为央美最佳作品”的小红书链接，里面附上了她作品的照片，点赞量破万。5月23日，艺术类自媒体博主“美院安迪看艺术”发布了对她作品的解读视频，该视频登上了B站的热搜榜单，全网播放量也在短时间突破百万，不少网友留言称产生了共鸣。

作品火了，对于作品艺术性与原创性的质疑也随之而来。有人附上现实生活中电话墙的照片，指责她的作品只是简单的复刻。对此，尹紫涔认为，公共电话、墙上的刻痕等属于现实元素，大家都可以使用；另一方面，她在作品中增加了互动环节与奖状墙，让作品的表达更加立体可感。

比质疑更多的是共鸣。尹紫涔在社交媒体上分享创作心得后，评论区和私信里涌来大量有相似寄宿经历的人，争相讲述自己的故事，她的作品也成为展馆里最热闹的打卡点之一。有的观众会站在墙前，和同伴讲述自己的寄宿经历。有的观众在走近的那一刻就惊呼：“跟我们学校的一模一样。”

来自河北的柴女士，目前在北京攻读研究生。她在社交媒体上刷到了相关的帖子，产生了共鸣。野外考察返京的第二天，就直奔这个作品而来，在其他观众的注视下，用指甲在墙面上刻下了“想洗澡”的字样。据柴女士解释，她曾就读于一所衡水模式的寄宿制高中，“是市里最好的高中”，对学生的日常时间管理十分严格，甚至会限制学生的洗澡次数。她回忆，自己曾经有50天没能洗上澡，因为成绩好的同学才能获得更多生活上的优待，拥有更好的住宿环境与更多的洗漱时间。尤其令她记忆深刻的，是老师在她成绩退步时的冷嘲热讽。“我觉得这对一个青春期的孩子来说是很危险的，改变了孩子正在建立的、对自己的评价体系。”尹紫涔的作品，让她想起那段艰难的日子，与家人通话成为一种短暂逃离，但这意味着要牺牲午饭时间，“因为时间都是规定好的。”

长期身处这样的环境，柴女士认为自己的身心都受到了影响。“我会忍不住将自己和他人比较，时而自卑，时而自满；而且我难以忍受失败，哪怕现在，偶尔也会因为不想失败而不敢尝试。”她用了本科4年的时间来抚平创伤，逐渐意识到不应该以外物作为自身价值的评价标准。

一些上大学前没有寄宿经历的观众，看到这面墙后也深有感触。大二学生金润萱仔细阅读了墙面上所有的刻字，然后闭着眼睛将耳朵贴在墙面去倾听。“我看哭了。因为在外地上大学，也会想家，但没有时间回家，必须一直待在学校里‘卷’各种各样的东西。”装置背面的奖状，也唤起了她的回忆，“想起自己以前拿回家的那么多奖状，也不知道它们到底有什么用，也会想到底什么东西对于人来说才是重要的。”

“那面斑驳的电话墙，真实地反映了学生无处诉说的委屈和压力。”参观者张优家在河南的一个小县城，从小学四年级到高三，一直就读于城市里的寄宿学校。“河南很多寄宿学校里，都有这种壁挂式的公共电话。”晚自习结束后，大家排队打电话的场景依然深深刻在她的脑海里。她说：“其实在那么短的通话时间里，你说不了很多心里的委屈，只能自己咽下去。或者就算你开口说了，也会被家长的一句话，比如‘你好好学习就好了，关心这么多干什么’堵回去。”

张优也会打电话和家长倾诉，“到了高三压力比较大，基本上每周给家长打一两次电话，高考前一周更是每天都打。”虽然她只是将他们视为倾诉的对象，“并不奢求他们能安慰到我”。当她表示学不下去时，父母总会说：“学不下去就去找老师，问问有什么办法能够提高成绩，马上快高考了，可不能松懈。”但其实她更想获得的是情感支持，比如“你是最棒的，无论考试结果如何，我们都能接受”。

到北京读大学后，张优接触到更多的人，发现并非所有人都在类似的环境中长大，她很羡慕。“别人的成长经历中好像不只有学习这一件事情，他们有机会去做一些自己感兴趣的事，或者去旅游看世界之类的。”

观众的共鸣，也带给尹紫涔很多感慨。“展出的15天里，那面刻满‘回家’二字的墙，让无数人在美术馆的灯光下驻足，去探寻墙壁两侧藏着的隐秘心事，这本身也是一种治愈。”

除了追忆，尹紫涔更希望自己的作品能让更多家长理解自己的孩子。让她特别感动的是，一位观展的女士眼含热泪地告诉她，自己有一个正在上中学的女儿，看了她的作品，想到女儿正承受着那么大的压力，心里有点难受。“听完后我特别有感触，觉得我的作品好像有了现实的意义。”