一个学生的流泪

冯渊

讲课结束，我有点累，坐在椅子上不想动弹。两个小时的输出，脑袋嗡嗡的，有点缺氧。这时一群学生拥上前来，他们拿着书、作业本、试卷，甚至一张白纸，要我在上面签名。有的还要我针对考试，写上祝福语。

我一一答应，俯首甘为孺子牛。这时一个女生赶过来，大声对我说：“老师，您讲得太好了，我太有共鸣了，不好意思，我都听哭了。”我停住书写，抬头看了她一眼，真有眼泪。

低下头，有点不安，我说啥了呀？我讲的是高考作文，涉及成长这个话题，我重点分享了欧文·亚隆的名言“更好地成为自己”，而不要拼命“成为更好的自己”。前者是一生不断发现自己的历程，找到兴趣，发现价值，证实个体存在的意义；后者可能导致内卷、焦虑，成为别人期待的成功榜样。这只是讨论议论文怎么写的讲座，并无任何煽情内容，怎么会让她哭呢？

上次，我讲到成长的话题，曾经总结，好的人生应该是：严肃生活、认真思考、有所创造。后来，有同学在小红书上将我的这句话概括为十二字真言，令我哑然。

涉及写作话题，我想到了就说出来，并没有刻意准备什么，不是关于理想、情操方面的演讲，没有必要金句频出啊。然而，听众是怎么想的，你根本不知道。就像讲到阅读感受的那句名言——“作者未必然，读者何必不然”。而且，听众听这句话时的心情、环境，特别是由此产生的联想，跟说话者对这句话的理解相比，已经发生了很大的变化。这时，对话可能是知音相遇的欣悦，也可能是鸡同鸭讲的茫然。

作为讲课者，我当然希望对方听进去了，如果结合自己的经历，展开丰富的联想，都是好事。我从不奢望，听我的讲座要落泪；或者说，我从内心就抗拒那种让人落泪的课堂。理性分享、促进思考，干吗要流泪？我还知道，这个孩子流泪，坐在她旁边的另一个同学可能睡着了。

但此刻，她就站在我的旁边，我得跟她说点什么，承托住她的情绪，我不能不闻不问。这时，应该说什么？

她要的不是安抚，而是分享。我一边签名，一边用平常的语气对她说：“能流泪是一件幸福的事。多好啊。”

她带着一点笑意退回去。一群孩子又拥上前来。热闹，掩盖了我的惶惑。

事后，我不断回想，与流泪的“重”相比，我这句话是不是太“轻”了？我小时候如果听到让自己激动的讲座，有没有勇气冲上前去与人对话？如果我满心真诚的倾诉被对方轻飘飘地“挡”回，我会不会沮丧？那个偶像般的存在会不会瞬间碎裂？我想起老师在考前为了鼓励学生，与学生击掌的画面。我是不是该站起来，与她有一点互动？不，第一时间我就否定了自己的设想。我一点也不了解这个学生，不贸然行动，就是最好的处置方式。

学生不会每天都怀着强烈的情绪去听课，在一段时间里，能让她激动、流泪、深思的课堂不会很多。那么，珍惜这节课听到的话语，珍视自己的思考过程，为自己的感动默默击掌吧。一定有一种力量在潜滋暗长，是这节课里的某些词语、句子，打开了你，将日常生活凿开一条裂缝；而缝隙，正是光透进来的地方。

所以，我说，能流泪是一件幸福的事，没说错吧？