囚禁与突围

黄昱宁

被扔在荒岛上的鲁滨孙，一直住到第十个月，才想起来应该好好打量这座岛。

第一次“远足”，他大约走了四英里，一直走到“一片开阔地，地势似乎有点朝西倾斜，身侧的小山上涌出一股清泉，朝正东方向流去；这地方看上去草木繁茂，一片葱茏，真是永葆青翠的春日景象，简直就像是人工种植的大花园。”

于是鲁滨孙有了一次认真的地产规划：岛屿的中部显然物产更为丰饶，食物（比如水果）更容易获得，景观更为美丽，房子被海风和潮气侵扰的程度也会比紧贴海边低——简单说，这里显然更宜居。然而，他也意识到，“若住在岛中部四边环山的树林里，就如同自我封闭，会让本就不大可能发生的被营救之事变得完全没有可能”。为了保住随时能从这座孤岛逃离的希望，鲁滨孙不能放弃他位于海边的简陋的帐篷和洞穴。

这次规划以一个折中方案告终：鲁滨孙定期从新发现的世外桃源中采摘水果，带回来晒成果干；与此同时，他在原来的位置给自己搭起了小屋（实际上也是用帆布做成的帐篷——“搭得虽好，雨骤风狂时却没有山崖做它的屏障，当然大雨时后面也没有山洞可做退路”），然后在小屋四周筑起了一道坚固的围栅——“实际上是两排扎得很深很稳的桩子……两排桩子之间，填充着从树干上砍下的树枝枝丫。”他觉得，现在的住所非常安全，有时候能踏踏实实睡上两三夜。

这样一来，“他觉得自己现在既有海滨住宅，又有乡间别墅了。”

差不多就是从这一页起（小说将近三分之一处），鲁滨孙·克鲁索认清了现实，开始正视他与这座岛屿之间的关系：他统治着它，是岛的君王；但反过来，他也被它囚禁，是岛的奴隶。也是从这一刻起，小说的叙事主体，演变成了人与特定空间的关系。作为空间的主人和奴隶，鲁滨孙在这里开疆拓土，发展农业（种植粮食）、狩猎（猎杀飞禽走兽）和畜牧业（驯养山羊）。随着时间的推移，鲁滨孙也渐渐在这个空间里找到了通往外部世界的缺口——他与附近的荒岛建立了充满危险和机遇的“外交”关系，从土人的俘虏里解救了“礼拜五”，成为自己的奴隶。到了这一步，小岛的“统治者”鲁滨孙在这个浓缩的王国里，复制了人类文明——人类文明数千年从无到有的进程仿佛在他流落荒岛的二十八年里用“快进”速度播放了一遍；换个角度看，小岛的“囚徒”鲁滨孙在这个放大的监狱中，也建立了有效的政治生态，对“礼拜五”的监管和教化，多少有点类似于牢头与新犯之间的关系。

理解了这一点，也就能懂得，笛福在谋篇布局时，有多少心思是用在了搭建这个空间上。这个荒岛就像是整个地球的一个迷你模型，虽然面积小，却承载着种种自然景观，凝聚了凡人的基本生存环境，为鲁滨孙在其中建立一个小型社会、一整套生产关系和宗教体系提供支撑。笛福这样写，当然不是刻板的现实主义，他是深谙虚构之道的。

无论如何，再没有比《鲁滨孙漂流记》更适合用来阐释人与空间关系的文本了。在这本书的大部分篇幅中，我们饶有兴趣地观察着鲁滨孙如何在这个小岛上勘探未知的领域，一圈又一圈地逐步扩张他的地盘；同时不知疲倦地使用各种各样的工具，一方面建设它，另一方面从未放弃从孤岛突围的努力。它一直在提示我们，早在现代小说的源头，人与空间、囚禁与突围，就是虚构叙事的基础命题。