告别白与黑

王国辉

退休两年多，衣柜最里侧那格，还整整齐齐挂着十来件白衬衫，长袖的、短袖的，板板正正。衣架与衣架之间留着一指宽的间距，像是随时等着主人哪天又要穿上它们，赶去赴八点半的那场会。

旁边的鞋盒里，几双黑皮鞋静静躺着，鞋面上打过的蜡早暗淡了，却连一道多余的折痕都没有。我偶尔会打开那格柜门，伸手摸一摸衬衫的领子，领尖还依然挺括，但那股气味早已不是洗衣液的清香，而是旧物特有的、沉沉的灰尘气。

这些白衬衫和黑皮鞋被冷落，不是它们旧了，破了，是没有穿的心气儿和场合了。

工作三十余年，白衬衫与黑皮鞋就是日常的底色。周一的各类会议、临时通知的接待任务，只要拉开柜门，左手抽出白衬衫，右手拎出黑皮鞋，闭着眼睛都不会出错。

那时也不觉得它们闷——春天在白衬衫外面套上素色坎肩；夏天汗渍洇在领口，下班回来得赶紧用洗衣液泡上，怕黄渍洗不掉；秋天外面再套一件深色夹克；冬天加上毛料大衣。一年四季，贴身白衬衫，脚蹬黑皮鞋，像一套不会出错的公式，套在身上，也套住了整个人。

记得有一年赶写报告，连轴转了三天，衬衫换了两件，皮鞋就没脱过，脚肿得脱下来时鞋口都勒出了一圈红印。那时候也没觉得累，现在回想，竟也有种说不清的滋味——那身行头穿着，你就知道自己该干什么。

如今，这套公式对我失效了。

退休后最直观的变化，是每天早上不必再对着镜子，一颗一颗系衬衫上的扣子。那些年系扣子几乎成了肌肉记忆，从下往上，五指翻飞，最后一颗顶扣刚好卡在喉结下方，不松不紧，恰到好处。

如今拉开衣柜，手径直越过那片白色，抽出的总是棉麻灰T恤、洗得发软的牛仔裤，穿上那双不用系鞋带的运动鞋。去菜市场，踩着运动鞋慢慢逛，不必再担心皮鞋被哪个冒失的菜贩踩上一脚。去江边散步，一身休闲装，随处坐下都无妨，沾了灰，拍一拍就干净了。老伴说我整个人都松下来了，不只是衣服松了，是眉间那道褶子也浅了。最难得的是，自己觉得自在，旁人也觉得自然——这世上，本就没有那么多非穿正装不可的场合。

只是那十来件衬衫和几双皮鞋，就此成了不大不小的尴尬。

说扔吧，有些可惜。件件七八成新，有几件还是退休前买下没舍得穿的，吊牌都还挂在上面。那年年底商场搞活动，我特意挑了件免烫的，谁知那纸包还没拆开，一转眼就到了退休年龄。

说来也怪，买的时候觉得每件都有用，白的够白，领型够挺，袖口的扣子也要双粒的才显精神。如今再看，那些精挑细选的讲究，都变成了无从安放的剩余。说送人吧，尺寸是照着我自己的身量买的，旁人不一定合身，况且如今连年轻人都少有穿白衬衫上班的了，送到谁手上，都像给人添了麻烦。

它们就那么静静悬着、躺着，整齐地封存在衣柜角落，像被打入冷宫的美人，孤寂而沉默。偶尔打开柜门找东西，一眼瞥见，恍惚间还能闻到当年办公室里打印机的油墨味，感受到会议桌上茶水的余温。三十多年的光阴，不知不觉浸进了薄薄的白布里，打磨进光洁的皮革中。那些衬衫的袖口上，或多或少都沾过A4文件纸上的碳粉。皮鞋的鞋底，曾无数次踩过机关大院那条长长的甬道，从春天的新绿走到冬天的枯枝。

我想，总有一天，我会把它们仔细叠好、擦净，装进一只纸袋，提到小区门口的旧衣回收箱去。叠的时候大约会想起穿着每件衬衫参加过哪场会、见过哪些人，擦鞋的时候大约会记起哪双鞋陪着我走过哪里的路。

那一天快到了，我不会犹豫太久。

那大概会是一个晴朗的上午，阳光明晃晃地照着回收箱上的绿漆。我转身走开时，运动鞋踩在水泥地上，轻快得几乎没有声响。旧衣箱吞下的那包东西，会跟着别人的旧衣裳一起，被运往我不知道的地方。它们或许会被拆成棉纱，或许会辗转到另一个人身上。

无论怎样都好，总比闲挂在柜子里强。

告别白与黑，也便彻底告别了那段规矩工整的岁月。如同侠客退出江湖，不思成败荣辱，不惧刀光剑影，唯有笔墨青田朝夕伴，一身诗意一身闲。