2026年07月28日 星期二
舟游图(中国画) 女司机 黄瓜脆夏 “笔墨当从生活来” 我不是一只候鸟 松石为骨,清泉为心
第13版:夜光杯 2026-07-27

我不是一只候鸟

郭翠华

六年前的那个夏末,我带着夏朵从老家到了上海。梅岭新村一街坊,女儿指着这个小区对我们说到家了。这里对夏朵来说是不得不回的家。

从此,我成了一只候鸟,陪伴上学的夏朵成了我生命的一个组成部分。

一楼的奶奶自来熟,一口上海话的她告诉我她也是安徽人,每次见面我们都会闲聊几句。隔壁楼栋的一个同龄人也是自来熟,要帮我用电动车送夏朵,说这个小妹妹好喜人,将来可以给她的外孙当媳妇。我心想都什么年代了,还有定娃娃亲这一说。果然,夏朵上托管班,说有个小男生喜欢她,还说要娶她,夏朵幽幽地说,长大了,要是我喜欢别人怎么办。我说那个男孩的话当然不能当真,夏朵很认真地点了点头。

梅岭新村一街坊是个老小区,楼上退休的于老师告诉我,房子是她先生单位作为福利分的,儿子结婚另住,她每天就带着小狗遛遛弯,那份清闲真是命给的。还有不少老上海人家都是单位分房,每天他们都会在家门口支起一张桌子打牌,打牌的就四个人,围观的人却有好几层,他们拿着退休金安然地过日子,不像我们这些外来户的老人,为了帮衬孩子,离乡背井,一般都是两家老人轮换着来。我们都是外地人,孩子们在小区花园里玩,我们就唠唠嗑。曾经都不是一般人,不然不会培养出这么优秀的孩子。一心的爷爷气质不凡,是退役军官,奶奶风湿严重,一般不下楼,但手指灵活,钩了毛线小玩具,还送了一个水杯套子给我。两个孩子放了学就在小区里先玩上一阵子。那年开学不见了可可的奶奶,一问,奶奶突发心脏病走了,代替奶奶的是她的外公。

我们选中这里落户是看上了附近有两所不错的学校,一所小学,一所可以直升的重点中学,为了孩子,再贵的学区房都是我们无法抗拒的选择。

这里从此成为我不停往返的家,如果我的脚步可以播种,早已碧草如茵。我的奔走是刚需,来上海是女儿的需要,更是为了我的外孙女;回老家是为自己,掌心掌背都是我无法割舍的。朋友们说我把钱铺给了铁路。在我看来,生命真正的意义在于,当你被需要就是你生命应有的价值。

记得刚到上海的那个夜晚,在小区的小广场,看着陌生的月亮,我感到孤独,夏朵却说:阿婆,你赶紧学上海话吧,你就可以和他们聊天了,我也要学呢。说完,还握了握我的手。孩子的适应能力比大人强多了。

从此,每天早晨和傍晚,牵着夏朵的手上学放学,我们十指相扣,感受着她软绵绵的小手的需要,很温暖。每天上学的路上,看着她像日出一样渐渐高起来的个子,我都会说:苟日新,日日新。她也听话地跟着说记下了。每天放学的路上,她会急不可耐地告诉我,班里发生的各种事情。当她开始喜欢把手搭在我的肩膀上,我就知道她长大了。夏朵小学毕业了。

今年春天,小区花坛里的油菜花又开了,我在熟悉的身影里看到了自己的根,那根是我永不改变的对老家的眷念。《一个人的油菜花》,是我用坚守的文字对自己说,我不只是一只候鸟,更是一个有心灵家园的人。

放大

缩小

上一版

下一版

读报纸首页