主妇拜拜的“三件套”

袁念琪

老底子，搓板、缝纫机、钩针是主妇执掌的“三件套”。

搓板就是洗衣板，上海人叫“汏衣裳搓（音‘册’）板”。这块长方形木板三分之二是凸起的木楞，木楞间是沟槽。衣服打肥皂后，放搓板上用力搓；清水漂洗也可借助搓板。特别是洗床单、被面、被夹里这样的大件，只有在搓板木楞上摩擦又摩擦才洗得干净，效果胜过手搓。

下乡时，连里只有迟早要当主妇的女生有搓板。那时的搓板是木头的，到上世纪70年代末，随着塑料制品发展，同时也为节约木材，塑料搓板占了C位。

说起搓板是躲不开“跪搓板”的。搓板是主妇的装备，也是她得心应手的武器。没听说有主妇跪搓板，革命革到自己头上；跪者不是丈夫就是孩子。有识之士指出，因下跪为大礼，此举为双重打击；除上海人称“脚馒头”的膝盖吃苦头，同时羞辱性极强。如弄堂里顺口溜道：“小囡跪搓板就乖了，爸爸跪搓板就听闲话了。”至80年代，搓板在洗衣机进入家庭后消失，跪搓板同时远去。

家里买的三斗缝纫机是飞人牌，有3个抽屉；中间一个大的翻叠式，两边各1个是抽拉式。缝纫机最多五斗，斗多价高，但毕竟不是汽车多几个缸，缝纫机主要看性能和功能：脚踏是否轻，声音是否大，能踏多少厚度面料等。家里的“飞人”有那时同类所无的一个功能，踏脚板上方右边有个靠脚，右腿轻碰则机头上压脚抬起，替代了手的操作。

邻居们常来借用缝纫机，奇怪的是他们没缝纫机，怎么都踏得那么好。现在想想也没啥，没车会开车的也不少。改革开放后，买成衣成为主流；一时凭票供应的缝纫机退出家庭，也不再是年轻人的结婚标配了……

无论有无缝纫机，都未令主妇们的女红退化。五六十年前，钩针编织物风行，直到1986年，《上海钩针花样大全》还卖出500多万册。主妇们把小小钩针使得出神入化，长针、短针、辫子针……大的钩出镂空有花卉和几何图形等花样的洁白编织物，铺于方桌、五斗橱、床头柜，上压玻璃板。还铺沙发背和扶手作为美化，也有铺缝纫机上的。不但让家具增色，也让整个屋子和生活变得活色生香起来。小的钩手袋，袋可收卷成个球；还有钩窗帘边等。

钩针顶端有弯钩，主要有两种：一是长而有色，姆妈用的是蓝色的，长柄易于握。二是短而无色，绑小木棍便于操作。编结的材料是棉线，钩桌布用白色，钩手袋则选自己喜爱的颜色。

没想到，钩针编织还是舶来品，上海钩针技艺发源于徐家汇天主教堂。据《上海对外经济贸易志》：“清光绪十二年（1886年），法国天主教修女携带花边样品来中国，在上海徐家汇天主教堂内向女教徒传授编结技艺。当时传授的品种有用线编织成方格细网、挑上花朵的‘非来边’，用钩针编织的钩针花边，用白色和米色线盘出花朵轮廓、又挑出小花朵做成大小各种网状的‘万里斯’，以及菲力网扣等。”

家里的钩针早不知去向，家具上也没了编织物的踪影；所幸的是“莘庄钩针编结”被列入上海市首批非物质文化遗产名录，后又评为“上海市传统工艺美术技艺”。