丹江口的答案

家伶

山西太原我最喜欢的地方是晋祠，不仅拥有宏伟的古建筑群，更有“三宝”（圣母殿、鱼沼飞梁、献殿）和“三绝”（难老泉、宋代彩塑侍女像、周柏）闻名。记得多年前太原朋友曾问过我：“太原怎样才能进入大城市行列，恢复以前的地位？”我答：“经济上确实比较难，但可以发扬自身优势，比如保护好众多古建筑文物，形成特色。”

当时晋祠的难老泉已经断流近30年，“难老”本是永葆青春的意思，这一眼流千年的泉因地下水超采、煤炭开发等原因干涸了。直到前两年终于复流，而我去的那天，泉水正从龙口里汩汩地淌下来，跌进池中，溅起细碎的水花，重现“晋祠流水如碧玉”的美景。

无独有偶，“太行泉城”邢台百泉，曾是“环邢皆泉”胜景的代表，郭守敬曾在此引泉灌溉，成“冀南明珠”，也断流多年，如今百泉复涌。

最近，我看到了水利部通报的一组数据：南水北调东中线一期工程已惠及沿线48座大中城市；与2020年相比，2025年底华北治理区浅层和深层地下水分别回升了3.76米和7.65米。

我忽然想起一件事。两年前，我自驾到过丹江口。丹江口水库是南水北调中线工程的水源地。水库边上，万顷碧波在暮色里铺展开去，远处的山影淡得像一抹水墨。这是国家一级水源保护区，水干净得让人不敢大声说话。

晚上在水库边的小馆子里吃烤鱼，是水库里的鱼，肉质紧实，带着一点淡淡的清甜。我坐在露天的桌旁，望着头顶的星空，心想：这一库清水，过南阳，穿黄河，一路向北，经上千公里，最后变成北京人喝的水、天津人洗的水、华北平原工厂里的冷却水、农田里的灌溉水，仅此而已吗？

直到我最近又看见了滹沱河。

唐代李颀这样写：“滹沱河水白如练”。我之前路过河北看到的滹沱河河水瘦如练，河滩上长满了荒草，不像一条河。这次不同了：河面宽阔河水清，引来白鹭水边踱。

那一刻，所有的事情骤然连成了一条线——南水北调，丹江口的那一库清水，复涌的泉眼，宽阔的滹沱河水，重新充盈的地下含水层，那隔着上千公里距离的水，其实是一回事。

这不是简单的调水，更是一场抢救。

华北的地下水，透支得太久了。几十年来，人们不停地从地下抽水，抽得太深、太急，且不留余地。地下水位一降再降，形成了巨大的漏斗区，有些地方的地下含水层几乎被抽空了。那是大自然在透支，是在吃子孙的饭。

而南水北调，不仅仅是给华北送来了一渠清水，更是给了那片被过度索取的土地一次回喘的机会。停止向地下索取，注入千里奔腾水，让华北的土地重新找回呼吸节奏。这是关乎国运的百年大计、千年视野，是真正意义上的“雄才大略”。

我站在滹沱河边，又想起了一件事。

2023年去山东东营，本想去看黄河入海口。到了才知道，那几天正赶上小浪底水库向中下游冲沙，入海口景区临时关闭。今年我去了一趟小浪底。站在大坝上，看着泄洪洞喷出的水龙，那一刻我理解了黄河的改道，理解了对黄河的维护，理解了如何与这条大河搏斗、妥协到共处，这条喜怒无常了几千年的大河，现在居然可以被精密地调控和管理着，这也是人类智慧的结晶。

从前我们只会索取，现在我们学会了补偿。从前我们只管眼前，现在我们开始谋划百年。从前我们以为人定胜天，现在知道应该顺应自然，用恰当的方式，把透支的债还回去，才会有更美好的明天。

曾经到北京密云水库看过京密引水渠，渠水满而稳，两岸的白杨在风中摇曳。丹江口的水，是密云水库的补充水源。渠水在阳光照射下泛着细碎的金光，似一条血脉，把南方的丰沛输送到北方的干渴里，把长江流域的生机注入黄河故道的土地上。

如今，回升的地下水位，从干涸中苏醒的泉眼，加大奔腾步伐的河水，都重新迸发着生命力。

也许，这就是当年在丹江口，我望着那万顷碧波时，没有找到的答案。