两种秋天

刘海民

旅居在蒙特利尔的朋友说：“天冷了，遍地落叶，我要在凄凉的秋风中清扫它们。”我有些不解：“叶子要扫么？让它们自然堆积起来，踩着多舒服。”她说：“树大叶多，周末两天扫一回都要几个小时。”还说落叶不清扫，草地受不了，政府是要罚款的。我问什么树，回答说：枫树。“枫叶啊，那该多好看。红黄相间的，铺满一地，踩上去沙沙响，像走在油画里。”她说：“好看归好看，扫来很辛苦。尤其是雨后，湿漉漉的叶子粘在地上，铲都铲不动。”

想到了另一个地方的秋天。

一九九二年，我在德国慕尼黑住了半个月。也是秋天，满地金黄。是一种叫欧洲山毛榉的树，叶子落下后铺成厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，没有声音。站在树下，仰望那些叶子在风中摇晃，很舒服。

叶子落下，掉在头上，发出微小声响，那是秋天的声音。我接过一片来看，叶脉清晰，边缘微卷，像婴儿手掌。那一刻，忽然觉得秋天不是凋零，而是在寻找另一种形式绽放。

落叶堆在那儿，却不见人来扫，便问当地朋友，回答是：“落叶不扫，让它们自然腐烂，回归土地。”我惊讶：“不会影响走路吗？”他说：“不会，落叶会被行人踩碎，碾成粉末，随风飘散，最后就什么也不剩了。”

扫或不扫，两个画面，两种秋天，各有千秋。