一个字，千钧重

余志成

10月29日，一阵秋风从窗外吹过，虽不太冷，但我忽然在手机上看到那条消息：宁宇老师走了，享年91岁，心头还是猛地一抖。

我放下手机，坐了很久。脑子里最先冒出来的，不是他写过的哪一首诗，而是他那一笑——爽朗的、带着无锡人特有的温厚的笑。

记得，第一次近距离见到宁宇老师，是1988年。那年我和几个年轻人，在上海静安区文化馆张罗创办了一个有特色的“白玉兰诗展”。我们心里没底：这样一个由文学青年自办的诗展，能请得到什么人？

没想到，时任上海市作家协会诗歌委员会主任的宁宇老师，和著名学者邓伟志先生一起，应邀来了。我至今记得那天的情形。他没有一点“主任”的架子，穿一件普通的中山装，进门就和我们一一握手，问我们是做什么工作的、平时都读些什么诗。开幕那天他的发言不长，却句句落在我们心坎上——大意是，文学青年是诗歌的根，上海的诗歌要往前走，不能没有年轻人这股热情。那番话，今天想来仍是暖暖的。

那时候的我们，二十出头，宁宇老师的那些鼓励话语，让我们深深感知：写诗这件事，是值得认真去做的。

另一件事，是作协组织去南京创作采风。采风间隙，我一个人溜到古玩市场，淘到一本老版的《西厢记》画册。回来的路上我就动了个念头：何不请同行的每位诗人，就画册里的内容题一句诗？我把这个想法说给大家听，宁宇老师点头夸我“这个创意很好”。

他接过画册，翻开看了几页，沉思片刻，提笔在册子上写下了六个字“一个字，千钧重。”

我凑过去看，忍不住笑了，问他：宁宇老师，这个字——是不是“爱”？他把笔搁下，爽朗地笑了。那一笑，没有正面回答，却什么都回答了。是啊，《西厢记》写了一千多年，写的不就是那个字吗？

那本画册，我一直留着。上面有好几位诗人的题句，可我记忆犹新的，永远是宁宇老师那一行。

后来我自己也写、也编、也教年轻人写诗，慢慢才懂得宁宇老师当年的那份关爱。

他自己写了一辈子——从水兵、纺织工厂写起，写到《红色的道路》《海琴》《竹梦》《云曲》，写到《大上海变奏曲》那样把一座城的呼吸都写进诗里的长卷；他编了一辈子——在《萌芽》《上海文学》当诗歌编辑，不知道经手退过、改过、扶起过多少年轻人的稿子。他对青年的那份好，不是客套，是从自己年轻时一路走过来，知道一个写作者最需要的是什么。

是一段话。是一本你递过去的旧画册。是有人愿意为你停下笔、沉吟片刻，再写下六个字。

10月29日，他走了。

我没有再去翻宁宇老师那些旧诗集，只是又翻开了那本《西厢记》画册。纸已经黄了，墨色已经淡了，那一行字却还清清楚楚——“一个字，千钧重”。

宁宇老师，这“一个字”，是您写给《西厢记》的，也是写给我们这些当年围在您身边的文学青年的。这“千钧重”，我们记下了。

挽宁宇老师：昔逢兰展听良言，西厢留墨迹仍鲜。诗魂渺渺云天去，一字千钧念旧贤。