黄梅时节家家雨

无梅雨，不江南。

（宋）林椿《枇杷山鸟图》。

沈周杨梅村坞图轴

水汽迷离粘连，梅子滚了满地、枇杷杨梅也都熟透了的辰光，阿拉就晓得，江南的梅雨季，伊又来了。

记者｜孔冰欣

连日来腰酸背痛，萎靡消沉、神魂颠倒。去医院扎针电疗熏艾灸，因过程“欲仙欲死”，遂不免生发了“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”的牛马悲叹——作孽，必是过劳所致的经络淤堵、气血不畅，悠悠苍天，悲哉，苦哉。

帘外雨潺潺，春意阑珊。雨声拉回散漫飘荡的思绪，而不经意瞥见洞庭东山白玉枇杷上市的消息，赶紧下单，亟待化苦为甘的奇迹再次上演——魔都馋虫永远不会拒绝枇杷的细腻无渣，清爽多汁；就像他们嘴硬心酥，永远不会拒绝每年如约而至的每一个黄梅天。

是的，水汽迷离粘连，梅子滚了满地、枇杷杨梅也都熟透了的辰光，阿拉就晓得，江南的梅雨季，伊又来了。

枇杷杨梅，无一不美

六七月间，江南进入梅雨季，一般维持二十日左右。梅雨开始时，称“入梅”，结束时，谓之“出梅”，其间淫雨霏霏、绵绵不休，只管趁兴而来下个痛快淋漓，完全不在乎人民群众晒不干的衣物、受潮受伤的脆弱小心肝。故梅雨亦被视作霉雨，大伙儿烦闷焦躁，甚多埋怨。

可怨着怨着，受虐体质的江南大小赤佬们，竟也与梅雨季这个冤家牵扯出纠纠缠缠、当断难断的“恨海情天”文学。毕竟，无梅雨，不江南；“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，总归也算江南气象，倒也有一些符合时令的雅事，正宜此际自娱。

比如上文说到的吃吃吃。枇杷值得惦念：范成大曾用黄泥包裹枇杷核，掷于篱落间，数年后枇杷长成，范成大抱病，写庭中枇杷、绿橘二木，“枇杷已著子，橘独十年不花”。其枇杷诗云：“去年小试花，珑珑犯冰寒。化成黄金弹，同登桃李盘。”而林椿的《枇杷山鸟图》上，一只绣眼翘尾引颈栖于枇杷枝上，正欲啄食果实，又发现一只蚂蚁，遂回喙定睛端详，情状可爱。土黄色线勾轮廓，继而填入金黄色，最后以赭色绘脐，三种不同的暖色水乳交融，尽显枇杷果丰满诱人的姿态。近现代，齐白石老先生晚年灯下画枇杷，则放言“曾经白沙，世无枇杷”。

除了枇杷，应季的水果还有垂红缀紫、细密锦簇的杨梅。美色夺目，美味开怀，所谓“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤项殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”——杨梅倾倒众生的妙处，恰在娇柔浓甜中的盈盈一点微酸。洗净湃于冷水，食之沁凉畅快。至于古往今来识货的“夸夸群”里，包括苏轼（“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”）、陆游（“欲乘风露摘千株”），以及李渔（“南方珍果，首推杨梅”）等诸君。

数年前上海博物馆有个“春风千里——江南文化艺术展”直播，欲问“《三酸图》里，东坡等用手蘸尝的是什么”？很多人猜梅子酒，然答案是“桃花醋”。论及梅子酒，口齿顿生津，青梅虽酸涩，果香却提神，伺酿成梅子酒、梅子露，入目、入口皆清新，解腻消愁，实属与枇杷、杨梅共分天下之避暑神物也。

草木有灵，临窗应律

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。梅雨对江南的万物生灵一视同仁，在它的滋养下，江南的山山水水、一草一木，愈发碧翠灵秀，观之可亲。

若执伞远行，但见山色空濛，隐隐露出一点青螺髻似的尖顶，云遮雾障，雨不迷人人自迷。若徘徊香径，能赏槿花初绽，瓣上似有水晶珠，摇摇欲落，一串碎裂一串满。

江南人欢喜在夏天降临前，即被花花草草幸福地包围着；草木是我们贴心的莫逆之交，亦是隔绝喧嚣的屏障与利剑，护佑一脉斯文。确有骚人墨客新解“草木皆兵”这个成语，大意为四面八方的绿意，仿佛浩浩荡荡、气吞万里的天将，誓与污浊沉沦的尘世兵戈相见；它们随风而动，一呼百应，冲锋陷阵，所向披靡，终了，“俗不可耐”俯首卸甲，溃不成军。

过旺的心火，因葳蕤的草木而降温；鸣蝉声未起，剪下枝头新秀斜插瓷瓶，更增幽幽闲趣。煮一锅绿豆水，添老冰糖一块，凉置后食用，大悦。临窗读诗，复取小扇，此时此刻，屋外的雨声混合着天地万籁，无不与你应律合拍。

当然，“太合拍”之后，便是顺理成章的一枕好眠了。至深夜，原本淅淅沥沥的雨声，竟又渐渐响起来了，急管繁弦头上催。不用探身去看，也知道整个世界湿漉漉一片，依旧被动沐浴中。无拘无束的雨水继续在玻璃窗上乱书狂草，还慷慨高歌，哗然且桀骜。半冷半热的温度经历了极致的拉扯，有牢笼被打破的感觉。所有的杂念被清理掉，人变得平静。

重新躺下，恍恍惚惚。梦里的江南，亭台楼阁，粉墙黛瓦，瓦沟上汇雨成溪。不知身是客，贪一晌欢愉。

本周博物

沈周杨梅村坞图轴

此幅作于弘治十五年（1502）。沈周的忘年交薛章宪冒着暑热从江阴发舟，专程赶到苏州采摘杨梅，却发现“时采摘殆尽，仅获一丸紫而大者”。沈周以“千树已空嗟太晚，一丸聊足记曾过”安慰失望的朋友，并绘一画聊资纪念。