下午2时半,阳光透过北京西城区陶然亭街道养老服务中心的玻璃窗,洒在康复大厅的器械上。几位年轻的身影正穿梭其间,带领老人们做着手部操、平衡训练,耐心地一遍遍重复着动作指导。
他们是这里的康复治疗师,也是一群刚毕业不久的“00后”。在这片以高龄长者为主的空间里,他们的朝气与活力,成了另一道温暖的光。
“甜中带酸”的时光
“如果用一种味道来形容这份工作,我觉得是‘甜中带酸’。”“00后”康复治疗师申夕夕这样说道。
“甜,是看到老人康复过程中有进步的时候。酸,则来自老人偶尔的沮丧与退缩。”申夕夕笑着说:“有时候他们觉得自己练不好,没信心,我也会跟着有点难过。但那种酸,又会推动我去更换康复方案、去鼓励他们,带他们一起进步。”
这份“甜中带酸”的滋味,几乎是每位年轻康复师初入行业时的共同体验。他们中,有人是阴差阳错被康复治疗学专业录取,有人是因为家中长辈生病而接触到康复治疗,也有人是被老龄化社会的趋势所吸引。尽管初衷不同,当他们真正走进养老机构,与平均年龄85岁以上的长者朝夕相处时,才发现这份工作远不止“帮老人做康复训练”那么简单。
“刚教完一个康复动作,问老人会不会,他说会了。再让老人做一遍,他又忘了,一句话可能要重复五六遍。”但也就是在这样的“慢”中,刚工作半年多的康复治疗师陈琪学会了耐心,学会了用哄孩子般的语气与老人交流,也学会了在看似琐碎的日常里,捕捉那些微小的温暖。
2024年毕业、在这里做康复治疗师已一年多的汪唯一也没少碰壁。她右胳膊上留有一道两厘米左右的疤痕,是一次康复训练中被一位患有认知障碍症的老人抓伤的。这位72岁的老人,因患有神经疾病,她的双手始终保持着抓握状态,像“爪形手”,需要通过外界人为干预去松解肌肉,改善关节肌肉挛缩状态。一次康复训练过程中,汪唯一刚拿起老人的手,老人便开始反抗,手指甲死死地在汪唯一胳膊上抠出一道血印子。
说起这件事,汪唯一很平静,“你不能怪她,她就像个不懂事的孩子,并不清楚自己在做什么”。
从“站起来”到“被记住”
汪唯一记得有一位患认知障碍症的奶奶,平时几乎不与人交流。有一天,汪唯一照常去房间看奶奶,轻轻拍了拍她。奶奶忽然睁开眼睛,抓住她的手,笑得特别开心地说:“你来了。”那是汪唯一第一次被这位奶奶主动认出。“那一刻,我觉得所有的坚持光都值了。”
对陈琪来说,这份职业的成就感来自于那些可以被看见的“进步”。她服务过一位因腰椎手术卧床的阿姨,生活无法自理。“我们从防止血栓的被动活动开始,帮她慢慢实现坐起来,再到下地走路。”陈琪回忆道,那是一个漫长的过程。几个月后,当阿姨独立站起、迈出步子时,陈琪站在一旁,内心涌起一股难以言喻的欣慰。在认知症专区,进步的标准不太一样。在这里,“被记住”就是一种胜利。
陈琪每天带着认知障碍症老人做卡片识别、拼图、积木训练,不是为了让他们“痊愈”,而是为了延缓认知退化,维持现有的功能。“他们可能今天记得你,明天就忘了。但某一天老人突然叫出你的名字,或者主动对你笑时,就会觉得一切都有意义。”
温暖的康复室里,“00后”康复治疗师们,正用他们的专业与真心,为这份职业注入新的温度。随着相关政策的落地、行业环境的完善和社会认知的提升,这些年轻的康复治疗师们,也终将在“甜中带酸”的青春道路上,收获更广阔的职业天地。
据“人民日报健康”客户端