马思聪：“就是因为在这种时候呵！”

张新颖

一九四一年十二月，太平洋战争爆发。九日天还不亮，为躲避日军轰炸，戴望舒和徐迟一家来到中环大防空洞，碰到马思聪夫妇，几个人凑在一起，占据了防空洞里一个小小角落。戴望舒到《星岛日报》去发稿；马思聪拿出五线谱，在上面画着音符。徐迟问他：“你在干什么？”他笑笑：“我要开始谱写我的《第一交响乐》了。”

“这种时候？”

“就是因为在这种时候呵！”

十一日，日军和香港只有一水之隔，大防空洞再住不得了。徐迟带着妻女到罗便臣道，找到先一天离开防空洞的马思聪夫妇。中午，对岸日本炮兵集中猛烈的炮火射击罗便臣道。徐迟夫人陈松浑身发抖。马思聪和夫人王慕理说，要专门为徐迟一家举行一场小提琴钢琴合奏音乐会。

徐迟晚年在《江南小镇》里回忆道：“于是两位音乐家一个拉小提琴，一个弹钢琴，从巴赫的《G弦上的歌》开始，弹奏了贝多芬《春天奏鸣曲》和《克劳艾采奏鸣曲》，门德尔松的《D大调小提琴协奏曲》，拉罗的《西班牙交响乐》，以及他自己的《第一回旋曲》《第一奏鸣曲》和包括《思乡曲》在内的《蒙古组曲》。音乐的和声完全压倒了日本侵略军的大炮声，并且安慰了可怜的陈松的胆怯病和忧郁症，使她增添了一些勇气和欢乐精神。这是她一生所听到的最出色的演奏会，献给她的专场演出。她能享受到这样的音乐，真高兴。等到两位卓越演奏家后来谢幕时，大炮已经沉默，无声无息。”

马思聪介绍徐迟一家住到附近的天主堂里。圣诞前夜，英军已经决定投降，第二天日军将举行入城式。大家垂头丧气。

深夜零点，马思聪夹着他的小提琴出现在教堂的神坛前面，黎耿第神父坐在风琴之前。两人互视一下，开始演奏。徐迟写道：“因为已是深夜，特别安静，这音乐是真像自天而降的，熟悉的《圣母颂》变成了一支崭新的歌，奏出了安慰人类痛苦心灵的音乐，即使我们是没有宗教信仰的人也不能不受到感动。我这一生，从来也没有像这夜晚那么地悲哀过！茫茫人世，谁知道会发生什么变化？难道就此这样沉沦下去了，永远见不到天日了？然则，天理安在？我也要问天。而那四根琴弦却作了回答，那细细的声音触动了我们……舒伯特的音乐是健康的，它不仅用甘油减轻我们的痉挛，还用馨香鼓舞了我们的勇气，要活下去。乐曲很快地结束了，但那声音却永远留下来了，永远鼓舞着我们。这个，也许是只有音乐才能做到的。”