春天的尖

周慧

有这样一种东西，它似乎生来就是让人讨厌的。但是，它却像个无辜的孩子，不紧不慢地在你面前绕呀绕。它那么不招人喜欢，以至于你爱上了它，自己都不知道。直到有一天，突然发现如果生活没有它，将更加淡而无味时，才知道已经喜欢上了这个讨厌的家伙。

有一些爱情是这样，一些食物是这样，如果世界没有这些东西，也许将少一半的光彩吧。虽然我没爱上那些专门为了让我讨厌而生下来的人，但却爱上一些奇妙的食物。它们生就一副拒人千里之外的丑恶脸孔，但是越看越亲切。继榴莲、酸笋、鱼腥草之后，我迷上了香椿。这时，距第一次吃香椿近十几年之久。

十几年前，在常德，和同学们去吃小餐馆，桌子的颜色比餐馆灯光更暗，陈旧的木桌上铺着一层薄薄的透明塑料布，塑料布薄得手指轻轻一划便能划开一条豁口，桌面陈年的鸡屎黄伴着陈年的菜渍的气味呼啦啦地涌出来。那时我们都很年轻，踌躇满志。我看到菜牌上的“春天芽”非常激动，问这是什么菜。同学笑道：“你不是这么大都没吃过春天芽吧？”“真没吃过，”我说，“是不是书上说的香椿？”“我也搞不清楚，我们这里都叫春天芽，我想应该是的吧。”同学说。

为了搞清楚它到底是不是我们在书上看过的那两个字，我们把涂着浓黑眼影的老板娘喊出来。老板娘说：“不是香椿未必还是臭椿不成？”然后甩着屁股走了。

那盘凉拌春天芽没有半点春天的色彩，又紫又红又黑，间或泛着几点绿苔似的绿。我怀着膜拜的心情，小心地夹了一筷子，这可是传说中的香椿呐。我像等待初恋一样等着舌尖的美妙，但是一股青腥从鼻底传来。像什么呢？像直接吃树，又像是以前家里煮的猪菜，而这猪菜还不是晴天的，是被久久不住的雨沤得糜臭。我嚼了几下，实在不敢下咽，吐到一边。

我还怀疑餐馆把臭椿当香椿了，但我看我的同学们吃得浑然忘我。不过，我倒是记住了香椿在常德的名字——春天芽。这个名字比香椿美。

没多久，四月底，我回到我的小城岳阳。我和父亲扫完爷爷奶奶的墓回来，春天太好，不想坐公交车，我和父亲就慢慢走。小城街边的树顶着紫红泛绿的小芽，我问父亲，这是春天芽么？“常德管香椿叫春天芽，”父亲说，“我们这里叫春尖树，不过这些是臭春尖，吃不得。在岳阳，它是另一个名字，春尖。春天的尖尖。”

尖，是一个非常美的词，我们将一些位居顶端的嫩芽嫩苞都叫尖。蕨菜在我们的桌上叫菊尖，为什么叫“菊”，我想也许是源于它那似睡似醒、要展不展的样子似菊花的花瓣吧；而尖在我们的乡音里同“踮”，这样，它便具有了一种踮起的形象，就像起舞的少女踮起的脚尖，颤抖而美妙。

父亲还说，臭春尖吃起来真是会把人臭死。这让我更加怀疑我在常德吃的是臭椿。纵使这样，很多年来我都不敢再碰这种东西，我也自此攒了一套理论：但凡野物，总是有某种不好的味，要不早就成了家常菜了。我想征服“春尖”又心有戚戚，像陌生的猫在暗处蛰伏，想近又不敢。

第二次吃香椿是在深圳一家明亮的餐厅，正是春天，菜牌用粉笔写着香椿煎蛋，店家说下周就没有了，要吃得到来年。我点了它。它碎碎地卧在金黄的煎蛋里，很安稳，完全不是要踮脚的样子，强烈的野味似乎被煎蛋瓷瓷地裹住，像刚被驯服的野马，恰到好处的奔腾感。不过是几筷子，我领略了香椿的美妙，那种在舌尖恰到好处的奔腾感。

后来我开始买香椿吃，有年春天回岳阳，和大姐经过经常买菜的小店，我进去看，大姐问我要买什么？我说买香椿。“香椿是什么？”她说。我说，香椿就是春天芽呀。她仍然一头雾水，我脑里迅速搜索起家乡管香椿叫什么。

很快，我想起十几年前的那个春天，和父亲在街上慢慢走，道路两旁的树上满是紫红泛绿的嫩芽的春天。我记起，他说臭椿吃起来会把人臭死。那时，我知道他不久于人世，他自己也知道，我们拼命地看那天下午明媚的春光，直到我们以为将一切都记得牢牢的。

“香椿就是春尖。”我说，终于想起来。大姐恍然大悟，说原来你说的是春尖啊，你怎么会喜欢吃这种东西，我吃不惯。我看着她笑。发现我们长得越来越像，而且，还越来越像父亲，这一瞬，我们从对方的眼里发现了自己的衰老。春尖可以一年老一回，我们有什么不可以的呢？