爷爷

叶兆言

经常会有同学问我：“爷爷是怎么教育你的，你印象中的爷爷是什么样子，你们家的家风又是什么？”我觉得很为难，不知道怎么回答。现在好办，有了小沫姐《我和爷爷叶圣陶》这本书，我可以说你们去看这本书，这本书说了很多有意思的事。

爷爷很宽厚，记得高中毕业去北京，住爷爷房间，有一次半夜起床，竟然在棉鞋里撒了一泡尿。显然是梦游，不知道自己干了什么。第二天找不到棉鞋，困惑中，看到爷爷在微笑。后来才明白，打扫房间的阿姨悄悄帮着收拾了。爷爷没任何责怪，也没讥笑，好像这事没发生一样。我考上大学，爷爷说：“大学没啥了不起，不要以为上了大学，就有了学问。”

爷爷很认真，我喜欢看小说，有一次，看到一篇外国小说，评价非常高，就人云亦云地说这小说很好。爷爷听了，很当回事地把小说看完，然后说出自己观点，说小说并不好，又问我既然觉得好，好在什么地方。我顿时哑口无言，很羞愧，从此总是提醒自己，读书永远不要不懂装懂，没有自己的观点。

学问学问，其实就是要学会问，凡事要问一个为什么，要想一想到底对不对。爷爷带我去书店，去图书馆，说不要以为没有你需要的，就说没有可看的书，天下好书太多了，读不完。爷爷对语言文字特别讲究，他告诫我，不要说“考完了试”，要说考试完了，考试两个字并列，不应该拆开。也不要说去“小个便”“大个便”，这些都是不通的病句。

在我印象中，爷爷永远枯坐在写字桌前。所谓家风，通常是别人在总结，对于我们小辈来说，就是日常生活。如果说我们还在学习和效仿爷爷，可能也就是天天坐在写字桌前工作，忘怀得失，以此为乐。

在爷爷面前，我们永远是小辈。事实却是，我们都已是老人。老骥伏枥，烈士暮年，小沫姐长我十岁，不辞辛苦，专门为孩子们写了这本书，功不可没。