一见姚师，半生文途

钮也仿

有说原子会在不确定的时间和地点发生微小偏斜，于是轨迹被改写，从而打破机械宿命走向自由。我一直把姚老师视为让我“偏斜”和“改写”的那只手，尤其在我职场顺的或逆的光景，更会想起她。但是她现在已经想不起我了。

在青浦的一家养老院，再见姚老师，心头翻涌的，是半世光阴的温柔与怅然。我跟她说我那个时候数理化可好了，就是因为“手贱”，写了篇学校团委的活动报道邮寄到东湖路17号，且收到了她热情洋溢说我稿件没有到发表水平的回信，还说我的学校太远，记者跑一趟不容易，让我以后多写写，并邀请我去编辑部坐坐。字里行间的热忱，像一束光，更像一只手，把我改写了。

一来二去，我还参加关于办报设想的全国中学生征文拿了个第一名，感觉我就真的可以做总编辑一样。于是我高三选了文科班，立志考复旦新闻系。听到这里姚老师得意地对我笑了，回答了一连串我一时没听懂的高深的话。

我又说“还好考上了，姚老师您差点害我哦！”因为我高二时得了交通大学首届中学生奖学金，全上海20名，我30年后去交大公干才知悉，当年那个奖学金是附带直升资格的，因为我要考文科，那时的交大没有文科，所以我中学老师顺水推舟、轻描淡写地把我的直升名额给理科班了。听到这里，老师露出一脸坏笑。她曾是报社里最爽直的女编辑。那栋小洋楼，总被她清亮的嗓音填满，我当年每次造访，不是按几楼几零几，而是闻声便知她所在。

我后来上班了基本按照凡嗓门大脾气暴的人基本是为人善、业务好来判断的。我讲起第一次带着盖着红印章的“介绍信”出差采访和整版长通讯发表，都是姚老师派的活。那篇《古城有支爱的赞歌》唤起上海中学生为一位患病的南京中学生捐款3万余元，那在20世纪80年代中期算是一笔巨款了，这使得“媒体要坚守善的力量”刻在了学生时代我的心底；她到无锡马山采访我们军训，把我的故事用一段段活体字来调整长通讯的结构，对我说长文章必须重视结构以助阅读便捷和美。

坐在当年声震小楼的姚老师身旁，对着予我少年一程星光的亦师亦友的她轻声叙旧，她的应答飘在自己的世界里，时不时露出温和的笑。那笑容依旧纯粹，像当年鼓励少年时那般温暖。

有些重逢，无关记得与否，只藏着最温柔的感恩：幸得当年一遇，方有今日此生。握别时，正是“也无风雨也无晴”的天气。