从画框到旷野

周春梅

办公室几个同事一起聊天。

我们这个小办公室氛围很好，有二十多岁的单身年轻人，也有三十多岁的妈妈，也有我这样年近半百，已经在畅想退休生活的“阿姨”。据说“三年一个代沟”，那我们彼此之间应该隔着深深的许多道沟壑了。然而并不。年轻人会听我们那个年代的老歌，而我也非常乐于学习他们的有趣的“新词”，品尝他们分享给我的各种口味“古怪”的小零食。

我们会交流一下工作和生活中的烦恼，不惮敞开自己的脆弱与笨拙，也会认真倾听他人，并给出一些思考和建议。年龄和阅历造成了视角的不同，彼此都觉得很有启发。

有一次我说到自己有一种可笑的焦虑：曾被表扬走在路上像一幅画，于是就要求自己始终保持画中人的美感，可以老去，但也要如流行语所说，“优雅地老去”。优雅恰巧也高度符合我理想的职业形象。“优雅”一词，说说容易，真要保持，则要对体态与衣着，关键是气质做好持久的管理。再说气质哪里是管理出来的？是阅读和思考涵养出来的。于是我多年来在容貌焦虑之外，又添加了进步焦虑，要求自己内外兼修，在自己设定的“服美役”的路上踽踽独行，一天也没有放松过。当然，这种美是我自己定义的娴雅之美、书卷气之美，其实未必真美，更不一定符合他人的审美，但我始终放不下这个执念。我对于松弛感如此羡慕，但自己只有永远的紧张感。我还为自己找到了对应的诗人形象，如蜂鸟般终日扑翼、敏感不安的狄金森：以清教徒式的垂地长裙密密包裹自己的女诗人，内在却紧张不安，情感炽烈，浑身像蜂鸟一样微微颤抖，且有着剃须刀般的锋利和敏锐。

同事们听了我的可笑的焦虑后，并没有嘲笑我，却给了我角度完全不同的宽慰和建议。

一位年轻的同事说：“其实画有多种风格啊。您所想象的、偏于古典的画风，实际上可以有各种画风，比如想象一下动漫风？再说，无论是谁，每个走动的瞬间，定格下来，自然就是一幅画。是您自己把画，准确地说，是画和美的类型窄化和固化了。也许您可以尝试有不一样的打扮，甚至不打扮就出门？明天就试一下？也许您会发现，这样也很自在。说不定您还会发现，其实并没有什么人特别关注您的衣着，有一次我匆匆忙忙出门，穿了两只不同的鞋，自己如芒在背，结果竟然没有一个人注意到！”

另一位比我小十岁左右的同事说：“出门时把自己打扮得好看一点，有打扮欲，是生命力的体现啊。至少从同事的角度来看，你给我们提供了审美价值。一个衣品很好的同事，如一幅会走动的画，增加了办公室的美感。”

另一位跟我年龄相近的同事说：“你不要有容貌焦虑。我觉得你比年轻时美。年轻时你只是清秀，在人群中的辨识度并不高。现在气质很特别，辨识度在增加，不需要刻意保持，你的形象也是我们羡慕的理想形象。”

其实我很了解自己：从认字开始，在几十年的阅读积累中，一直在塑造和强化一个理想的女性教师形象，从外表到性情，再到学养。多年以来，我孜孜以求，希望接近这个完美的理想形象，于是永远在西西弗斯推巨石上山的路上。

我还曾和一位年轻朋友交流，说起自己对文字的迷恋，我着迷于用文字记录生活，超过了生活本身。某种意义上，文字对我是牢笼，是枷锁，是一根又一根的铁栅栏。那位朋友安慰我说，文字是栅栏，也是支撑我的骨骼，我以此站立，甚至在旷野上奔跑。我深为感动。

也许，我也可以循着这个思路，将对娴雅的画中人的迷思，转为支撑自己的骨骼：一个十六七岁的孩子，在每天密集的课程里，有一个可以入画的老师对他（她）进行文学启蒙、审美启蒙，显然是一种幸运而非不幸——很多学生都曾经给予我这样的反馈。这样看来，我对此孜孜以求，有何不可呢？于是，我找到了自己存在的价值，而且并非自己臆想与虚构的价值。曾经压垮自己的“巨石”，变成了可以构筑生命意义的基石。

而我站立的背景，也从平面的一幅画，变成了一个立体的广阔无垠的空间。