远方与归途

康华

最近有两个地名占据了我的思绪：一个是艾克斯（Aix-en-Provence），一个是鹿邑（Luyi）。

艾克斯位于南法普罗旺斯，是后印象派画家保罗·塞尚的家乡。我半生忽忽而过，却还没有去过这个地方。资料显示，艾克斯曾是普罗旺斯大区的首府，也是整个区域最有都市感的城市之一。对于一个没有身临其境的人而言，当好友唇齿开启，吐出这个名字的时候，我微微眯起双眼，问：“普罗旺斯对吗？”“对，就在普罗旺斯。”她答。一问一答间，紫色的薰衣草田如海般蔓延过来，清风微拂，那紫色如荡漾的柔波，渡我进入梦幻之海。自然，等我睁开眼睛，我便醒了，城市里是没有薰衣草田的。

于我，艾克斯是遥远的、浪漫的、不可触摸的，是心向往之却不能至的远方。那里的山山水水在我心里就是世界的另一极。就我库存的那点艺术史知识，关于艾克斯有两点是确凿无疑的：塞尚与圣维克多山。保罗·塞尚反复描绘的那座山就是圣维克多山，这座山因为一个流芳千古的画家而闻名于世。我之所以念叨起艾克斯，是因为我二十多年的好友将去往那里生活。人家也是70后，人家也有稚子在侧，却可以抬脚就去想去的地方，着实令我佩服得五体投地。

这些年，我把自己种在了上海。每次离开都是短暂出游，兜一圈还得乖乖回来。我从2000年就在这个城市生活。这么多年下来，我的呼吸带上了黄浦江和苏州河水的味道，我迷恋咖啡的味道，喜欢周末Citywalk，喜欢那种城市的边界感。我不炒股不炒房，只能靠上班养家糊口。我听到艾克斯，一边羡慕着好友洒脱自在的人生，一边默默翻开手机备忘录，点数一周必须处理的事情。一个都不能落下，疏漏一个都会积木坍塌，生出无限烦恼。

鹿邑，这个名字这几天之所以频频出现，是因为沪上新近成立了鹿邑高中校友会。会长先生给我这个曾经的英文老师发了邀请函。函上有名有姓，那个名字通往一条拥有姓氏的河流，通往高马尾的昨天。而昨天是1995年。“我的头发是染的，我头顶都白了。”会长拨弄着自己的头发，笑着感慨岁月无情。我连忙安慰他“老了也是老帅哥”。他的父亲与我父亲在久远的年代共过事，小时候听他喊我父亲“大叔”，很是亲切，我在鹿邑高中工作的时候，还在他家住过多日。记忆里，嫂子很漂亮，一双儿女很可爱。我心中常住一个孩子，自然而然与他的女儿玩作一团。

鹿邑这个地方因是县城，知者寥寥。但说起《道德经》，说起老子，这里顿时就赫赫有名起来。这个地方并不像圣维克多山，因为一个画家而流芳，但在我心里，它就是我的艾克斯，且它的名字更为隽永。《史记·老子韩非列传》记载：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。”这是最早且最权威的文献记载。苦县即鹿邑除了鸣鹿、仙源之外的另一个古称。如今鹿邑已是4A级景区，靠老子文化和化妆刷盘活了经济。我每次回鹿邑，都会在父母家和老子博学国际酒店轮番小住。那个酒店占地辽阔，有博物馆、图书馆、咖啡馆，园景优美，散个步就有陶潜归园田居之感。

作为一个地道的鹿邑人，我除了老君台、太清宫，对所谓鹿邑八景知之不全，上次回乡，听到接我的妹夫说：“虞姬园就在前面。”我吃了一惊，虞姬园？印象中虞姬墓有好几个，这一个是她的遗骨归处，还是衣冠冢或纪念冢？司马迁在《史记·项羽本纪》中，描述项羽吟唱《垓下歌》时克制地写道：“歌数阕，美人和之。”

美人要么上天堂，要么走天下。去往远方艾克斯的就是一个绝色佳人，一想到她美丽的身影穿梭在南法古城，我就觉得自成一幅画。安住鹿邑的也有一位美人，曾经与我同室而居。她从校友会的公众号上看到我的照片，跟会长先生说，她结婚是我帮她化的妆，下次回到鹿邑，她要请我吃饭。当年我可真是胆大包天，又当理发师，又当化妆师，如今我以编辑之身栖居人间，是否只是一个分身，而我真实的身份在巴黎的时尚圈？一笑。