刘希涛
1985年7月,我在《中国城市导报》当记者,在江苏省吴江松陵镇,随社会学家费孝通教授访江村。
当年的费老脸色红润,衣着简朴,宽阔的前额下有一双睿智的眼睛……我们的话题从凤尾菇开始。费老告诉我,1981年他在澳大利亚讲学期间,一位华裔生物学家在悉尼饭店招待他。席上,一道吃口香脆滑嫩的菜肴让他赞不绝口。一打听,这叫凤尾菇,原产于我国喜马拉雅山南麓,却失传于故土。费老千方百计觅得菌种,装入试管,小心翼翼地携回,交给家乡人培育,获得成功,丰富了餐桌,拓宽了农村多种经营的渠道。
可是,凤尾菇投产后,吴江的种菇人遇到了一道难题:没有设备先进的储存汽车。凤尾菇不能久贮,从吴江运到苏州都有困难。怎么办?吴江人决定,写信向费老求援。
费老告诉我,他从家乡人的这封信中得到了很大启示:农村产品商品化程度与小城镇之间的相互关系问题。他认为,国家包揽式商品流通渠道到了非改革不可的时候。他在《小城镇,大问题》中,果敢地把凤尾菇运输这个问题提了出来;他又撰写了《一个不寻常的信息——从农民买汽车看发展农村运输业的重要性》一文……吴江的乡亲没想到一封求援信竟引来费老的大块文章,更没料到这些文章引来了南京汽车制造厂的有力支援。“我做人的目的之一,就是要使人民富起来。”费老扬起右手,又一次和我说起这句话。
21年前,费老以95岁高龄谢世,留给我们多方面丰沛的启示。如今,我捧读他的佳作,端详着和他的合影,希望也能像他那样,老有所为。