5米高的草

马慈仁

互叶醉鱼草是一棵草吗，如果我告诉你它能长到四五米高，且有高大的树冠，您信吗？在海拔3800多米的日喀则吃过午饭，然后前往扎什伦布寺。拐过红檐白墙，迎着漫天的白云，我们看到一棵飒剌剌直撞苍穹的“大树”，“树冠”从白色的坛子里直抻到白云檐下，丛翠与乳白把素净的庭院渲染得生机勃勃。

“什么树？这么浓这么绿！”我情不自禁地喊出来。

“互叶醉鱼草。”走在前面的同伴大声回答。

“草？！”我惊呆了，傻傻地立在那里，赶紧拍照，“草能长成这样？”树下一个人，约莫一米七，我往上目测，“树冠”距地面至少三人高，那棵“树”高足5米余！

然而，它却叫“草”！

那草的茎不知啥原因心儿空了一段，不过并不妨碍叶儿将合抱粗的茎紧紧包裹，寺里还贴心地用铁棍儿为草撑起了“腰”。再往前走，远远的，一棵同样茂盛的互叶醉鱼草站在巷口招手了，这棵189年的草，那茎远看如盘龙，近瞅沟壑纵横、“树”痕深浅如苍松，旁逸斜出，目标是苍穹，仿佛在说：我虽沧桑200年，但我从未改变对蓝天的追求。

扎什伦布寺里这样的“草”，超过150株。我们一路走过，它们列队欢迎，有的调皮，立在路中间，有的害羞躲在房檐屋角，它们大都是百岁以上的草，两三百年的很常见，最年长的一株今年已经440多岁。

为何扎什伦布寺有这么多名字叫“草”的“树”？看着想着，我百思不得其解，好奇心驱使着我最终从一位高僧那里得到了答案。

互叶醉鱼草具有收敛止血、消肿生肌之效，常用于咯血、吐血、外伤出血及皮肤皲裂等，是藏医药体系的“构件”；它根系发达，主根深长，固土能力强，是水土保持和荒漠化治理的优良树种。寺里的草儿，历数百年风霜严寒，个个虬枝盘曲、苍劲如柏，那“树身”粗壮得常常需数人才能围抱，那草被尊称为“卓瓦树”或“神树”。

我们还发现，寺中的互叶醉鱼草常常“半枯半荣”。同一棵“树”上，有的枝干干枯如槁，有的生机盎然，花开繁盛，它不避风霜、不拒新生，把高原的日子过成了坚韧欢喜的模样，而此正契合藏地百姓对生命的体悟。