584弄的旧时光

马尚龙

淮海路上，大部分弄堂，是由同一个营造商所造，起个名字，或是坊，或是里，或是邨，代表了某一种民居的风格和调性。比如淮海坊，整条弄堂是新式里弄。还有些弄堂，在不同年代由不同营造商造起来不同房子，就没有弄堂名了。584弄属于这样的弄堂，坊、里、邨都无法完整界定它。

在我家弄堂里，原来一共有20个门牌号。1—4号是飞霞别墅，5—8号是有煤卫和蜡地钢窗的新式里弄；弄堂到底的9号是一幢独门独户小洋房，有花园，还有小喷泉、汽车间。弄堂里从10号至20号其他房子属性五花八门：一排沿马路街面房子前店后宅，两排石库门，还有一个泥墙的矮平房群落，像一个小小的大杂院，住了十几家人家。矮平房在飞霞别墅楼下弄堂另一边。

20世纪90年代淮海路大改造时，矮平房、一排石库门，连同沿马路的光明邨都拆掉了，成就了现在的光明邨大酒店。584弄只剩下1—14号。不明其详细者，将“抛头露面”的飞霞别墅独幢房子，当作了整条弄堂。

实际上，当年有20个门牌号的时候，我们从不自称别墅的，自报家门常常是直截了当的584弄1号。矮平房则称呼我们是洋房。

在细碎的回忆中，我，稍稍浪漫地穿越下，是那个叫阿龙的，又回到了584弄弄堂里。

当年，住在被称作“第一世界”的房子里，虚荣心是很得到满足的。

至今我还是很钦佩我的父母在1953年搬到淮海路的决策。我知道是用“大黄鱼”或“小黄鱼”顶下来的。淮海路居住条件稍好的住家，基本上都是用金条顶进来的。彼时黄金虽然贵重，很多人家总有些压箱底的。所谓“顶下来”，是从二房东手里买下居住权的意思。

我的钦佩，不是很单一地钦佩父母亲的眼光，更在于搬进飞霞别墅时，虽然家里不穷，但是远非富裕。尤其是有多子女，穿补丁衣服，吃咸菜泡饭，过的是紧巴巴的日子。搬到淮海路，而且还是搬到号称别墅的房子里，和房东还有几家谁都知道他们家底的人家为邻，要有很大的勇气。

即使是其他门牌号，也多殷实人家。有一家人家，是有大小老婆的。有一家人家，平日里靠出租12架钢琴过日子，12架钢琴的租费，大概相当于现在几套房子的租金了。我问大人，12架钢琴家里怎么放得下？大人说，你真笨，钢琴都在租钢琴人家的家里。

还有一家人家的身份，我是这几年才明白的。光明邨的前世，不是饮食店，而是时装店，在1948年的林森中路商铺地图上，看得到它的存在：“新都时装公司”。估计新都门面不会很大，光明邨后来是扩建的。时装店主人就住在二楼，我也熟识。20世纪50年代，时装店主人响应政府号召，将时装店贡献出来给社会办食堂，后来改为光明邨点心店。并非一夜之间又恰似一夜之间，私人时装店“改制”为国营点心店，和时装店店主再也没有关系了。这种事例当时在上海并不少，淮海路上住房条件稍宽敞者更多些，纷纷无偿让出自己房子，做民办学校，做托儿所，做服务站，做里弄生产组……

在淮海路这条弄堂里怎么过日子，父母亲心里是做过“沙盘”推演的。

住淮海路是面子，支撑面子的，是精打细算、能省则省的夹里。

后来，经历了公私合营和历次运动，在飞霞别墅里过日子的困难，远远超出了父母亲的想象。

和矮平房、石库门共处，住洋房有明显的优越感，不过不久，弄堂里尊卑翻转了。矮平房里有人趁势住进房东家里享了十几天洋房的福，不过大多是善良厚道之人，并没有幸灾乐祸的亢奋。洋房里有人被抄家，红木家什被没收，或者很便宜卖给旧货商店以补“无米之炊”，都是从矮平房面前经过。围观是一定的，但是窃窃私语时的表情中，除了惊叹，还有便是同情。